詹姆斯·斯泰西

詹姆斯·斯泰西步入故事时，正处于事业的转折点——苦等十多年，终于有机会主演自己的剧集；此时《兰瑟》正迎来开拍第一天。这部耗资不菲的试播集预计将争取到秋季节目表上的一席之地。斯泰西饰演约翰尼·兰瑟，他不是又一个令人安心的牛仔，而是一位阴郁、非传统的主角。这个角色的登场，既标志着斯泰西迟来已久的机会，也展现了电视西部片塑造主角的方式正在发生变化。

身份与背景

斯泰西出生于洛杉矶，原名莫里斯·伊莱亚斯；在转向表演之前，他是个英俊、擅长踢橄榄球的高中明星。詹姆斯·迪恩是他的偶像；他所欣赏的那种忧郁气质，帮助塑造了自己早年的抱负。他上过表演课，之后前往好莱坞，试图闯出一番事业。对于同代一位俊朗的年轻人而言，他踏入演艺圈的经历并不陌生；但在这段常见的起步与主演自己的剧集之间，漫长的等待让结局显得不那么轻而易举——成功靠的是坚持，而不只是天赋。

二十世纪六十年代中期，斯泰西主演了两部未能发展成剧集的试播集。一部是情景喜剧《婴儿让三口之家变四口》，琼·布隆德尔和加文·麦克劳德担任配角；另一部是《警长》，讲述一个以海滨小镇为背景、涉及一群喧闹冲浪者的动作故事，由他与吉尔伯特·罗兰搭档。他还陆续出演了多个客串角色。他与康妮·史蒂文斯的婚姻维持了四年。然而，到了二十世纪六十年代末，他在《烟尘》中的出色演出帮助他获得了苦候已久的机会。

《烟尘》带来的突破

斯泰西出演《烟尘》两集篇章《复仇》，饰演鲍勃·约翰逊，获得了充分展现演技的机会。鲍勃与哥哥扎克以及形同养父的希勒一同行动。三人发现一头受伤的小牛，便按照牧场惯例宰杀受伤的牲畜，以免它引来狼群。问题在于，这头小牛属于帕克，而且是在他的土地上发现的。帕克带着儿子、牧场工人和一名听命于他的警长赶到，却把三人的解释当成他们偷牛的证据。

争端逐渐演变成私人仇怨。马特·狄龙明白这件事是鲍勃一手安排的，也反对这些流浪牛仔把道奇城的主街变成杀戮之地。他命令鲍勃和扎克等扎克能够出行后就离开。他们始终没等到这个机会——扎克卧床期间，帕克派刺客杀了他。众人都明白帕克负有责任，却难以举证。在第一集结尾，斯泰西饰演的鲍勃独自骑马进入帕克镇，准备找帕克和他手下的人对质，故事就此悬在悬念结尾式的悬念之中。第二集从这一刻接续，以一场对于二十世纪六十年代电视西部片而言异常强烈的枪战推向高潮。

这集的重要性不止于动作场面。斯泰西饰演一个饱受困扰、寻求复仇的人；他与镇上势力强大的牧牛场主之间的冲突，让他承担起两集故事的情感重担和动作戏份。本书将《复仇》视为《烟尘》全剧播出期间最出色的篇章之一，并指出斯泰西的表演是电视台认定他有望成为主角的关键原因。鲍勃与一名道奇城年轻女子之间的银幕恋情由金·达比饰演，也延续到了片场之外——达比和斯泰西拍摄期间相恋，之后结婚，一年后离婚。

约翰尼·兰瑟与新式西部片主角

《兰瑟》试播集开拍第一天，斯泰西坐在二十世纪福克斯外景场地上的兰开斯特酒店外，身穿约翰尼·兰瑟那件桑格利亚红色荷叶边衬衫和棕色皮短外套。他双腿伸在身前，银饰闪烁，啜饮一小瓶七喜。这一场景鲜明而具体地介绍了新剧主角，也捕捉到斯泰西正在衡量自己在这部作品中的位置。

约翰尼是牧场家长的儿子，也是斯科特·兰瑟同父异母的兄弟，但这个角色的独特之处并非仅仅在于他的家族身份。约翰尼·兰瑟也叫约翰尼·马德里；他带着西部片中通常赋予客串角色的那种放荡不羁、神秘莫测的气质登场——一个过去不甚光彩的年轻人，他的秘密和目的要过一段时间才会揭晓。但在这里，这个人物不是一个短暂过客，不会把故事让给已有名气的英雄；他就是剧集主角。本书将他与电视网西部片中更为常见的英雄区分开来，并称他在这种电视类型中属于极为接近反英雄的角色。

萨姆·沃纳梅克和斯泰西都希望约翰尼留胡子，一方面借此表现角色不光明磊落的一面，另一方面也让他与金发的同父异母兄弟斯科特有所区别。斯泰西也明白，深发色与浅发色男主角之间的选角对照由来已久；他认为，面部胡须能让约翰尼进一步偏离常规。哥伦比亚广播公司否决了这个想法，坚持认为留胡子的应该是反派。制作方以反转的方式让这项限制显而易见——试播集开拍第一天，饰演反派卡莱布·德科托的里克·道尔顿，留着斯泰西原本想为自己的英雄角色留的胡子。

里克·道尔顿与选角反转

得知里克·道尔顿将饰演卡莱布时，斯泰西很高兴。他从《赏金法则》和《麦克卢斯基的十四拳》中就十分欣赏道尔顿，并认为这位资深演员获选，证明二十世纪福克斯和哥伦比亚广播公司认真看待这部试播集。从斯泰西的角度看，这也带来一次令人满意的事业位置反转——道尔顿是已成名的西部片电视明星，将成为与斯泰西的新主角正面交锋的反派。如果约翰尼击败卡莱布，剧集便能通过让他战胜一位早已与西部片明星地位联系在一起的人物，来介绍这位主角。

这份职业上的满足感，与斯泰西看见道尔顿留着胡子时的恼火并存。这个细节虽小，却意味鲜明——电视台不许剧集主角采用他提议的造型，却把它给了对手。斯泰西心生妒意，并不代表他敌视道尔顿；叙述明确指出，他一直很欣赏道尔顿。相反，这一细节揭示了两位演员在片场所处位置并不平等。道尔顿带着既有的公众形象出演这个角色，斯泰西则正努力建立自己的形象。熟悉的明星面孔和胡子为新剧带来辨识度，但约翰尼的胜利旨在宣告一种不同类型的男主角。

叙事作用与意义

斯泰西的事业为道尔顿的处境提供了对照。道尔顿在与马文·施瓦茨交谈后出演《兰瑟》，这番谈话让他痛苦地意识到自己的前景正在衰退；他担心意大利制片人只会把他当作史蒂夫·麦奎因的替代人选。相比之下，斯泰西苦等剧集主演机会十多年，如今正站在自己所追寻的机遇起点。两人的处境在同一个西部片片场交汇，道尔顿昔日的声望也成了斯泰西崭露头角的一部分。

这种对照也赋予剧中剧以世代差异和风格上的锋芒。《兰瑟》保留了辨识度鲜明的西部服装、牧场和家庭冲突，但它的主角在道德上比传统的正派牛仔更加难以捉摸。斯泰西提议留胡子、电视台拒绝这一提议，以及道尔顿获选饰演卡莱布，把这种角力浓缩成一个具体的视觉笑点——英雄想要的危险标志，反而落在反派身上。因此，斯泰西不只是坐在椅子上等待开拍首日的演员。他体现了新式主角如何在不确定中登场；围绕他的选角安排，则让从旧式电视明星到风格更阴暗的西部片表达方式的转变成为戏剧的一部分。