马文·施瓦茨

马文·施瓦茨是威廉·莫里斯经纪公司的经纪人。他为里克·道尔顿提供职业建议，直言好莱坞的品味正在变化，也指出一名电视西部片牛仔若想成为电影明星，前景十分有限。他没有给里克轻松的安慰，而是把演员在外国电影中的可能前途归结为类型定位、谦逊和重塑自我。后来，里克对一份意大利电影邀约犹豫不决时，马文再次主张，顺应市场比等待好莱坞让里克重回昔日事业巅峰更明智。

身份与处事方式

马文的办公室场景以经纪人日常工作的务实节奏展开。迪克塔风录音机的蜂鸣器响起；他的秘书珍妮特·希梅尔斯汀告诉他里克正在外面等候，马文示意自己准备好了。这番安排将他置于经纪业务的运作机制之中——预约和引见先于个人推介。里克的经纪人西德请马文与他会面，而马文明言，自己不会仅仅因为主持这次会面就取代西德。

马文通过自己代理的客户介绍其业务。他称客户名单是自己的核心资产，并解释说，这份名单为他在意大利、德国、日本和菲律宾电影业的人脉关系奠定了基础。他举范·约翰逊、约瑟夫·科顿、法利·格兰杰、拉斯·坦布林和梅尔·费雷尔为例，说明名单上的客户在好莱坞拥有怎样的地位。他的自夸也在区分两种经纪业务——他说自己不做过气演员的生意，而是做“好莱坞王室”的生意。这些客户早已确立的声望并非他论点中的装饰；正是这种声望让他的国际人脉关系具有价值。

他的行事风格兼有戏剧化的自我呈现和直率。他能娴熟地介绍自己的业务及其人脉，但谈到里克的前途时，也会坦言海外片商看中这名演员，部分原因可能是他们没能请到某位明星，因而需要替代人选。马文认为这是个机会，里克却因自己被评估为次选而感到刺痛。他们截然不同的反应体现出马文务实、以市场为中心的观点——即使邀约背后的原因不太好听，这份工作仍然可能有用。

与里克·道尔顿的会面

里克来时知道，马文会把知名美国演员介绍给外国电影剧组。马文承认大体如此，接着解释自己与海外电影业的关系，既建立在他代理的演员身上，也建立在客户阵容本身的声誉之上。里克抽着红苹果牌香烟——他在出演《赏金法则》时养成了这个习惯——这让马文有机会拿他的品牌忠诚开玩笑；但两人的谈话很快又回到正题。马文提到，是西德提出这次会面，并问里克是否明白其中缘由。

马文对里克事业的评估严厉，却具体明确。他认为意大利电影人会想用里克，但他们最初可能想请的是史蒂夫·麦昆，只是没能如愿。因此，他们可能会聘用里克，作为与麦昆相似的替代人选——一位他们实际上请得到的美国银幕人物。马文继续说时，里克感到痛苦，眼中开始泛起泪光。相比之下，马文认为这正是个颇有希望的机会，因为里克目前并不是制片厂电影的主角。这场戏让机会与羞辱无法分割——正是那个伤害里克的比较，解释了这份工作为何会落到他面前。

马文没有让里克误以为，外国片的邀约能轻易恢复他昔日的地位。他告诉里克，这个机会要求他重塑自我；里克问自己必须变成什么样的人时，马文回答——谦逊。这一建议源于他们会谈中更全面的判断。里克曾是美国知名电视西部片牛仔，这段经历本身不足以保证他获得电影工作；他必须愿意以不预设昔日地位能决定一切的姿态进入这个行业。

西部片的变化与里克的银幕形象

当里克后来在《兰瑟》试播集中饰演卡勒布·德科托时，马文的建议有了直观的对应。在罗约德尔奥罗的西部片外景地，里克穿着角色服装，端详窗玻璃中的倒影。这身造型包括一件棕色流苏夹克，以及与他多年来梳的飞机头不同的发型。起初，这番改变让他疑惑别人是否还能认出自己。渐渐习惯这身衣服，又看到自己映在片场的西部环境中后，他开始觉得，不像自己或许反而有用。

里克将这个形象与马文所说的“身处丹尼斯·霍珀式好莱坞的艾森豪威尔时代演员”联系起来。蓬乱的头发和更符合当下的外表，暗示他或许会被看作一名不同的、更现代的演员，而不只是一个上了年纪的二十世纪五十年代牛仔。这种变化不只是外表上的——里克设想，约翰尼·兰瑟击败卡勒布时，观众看到的会是角色落败，而不只是杰克·卡希尔——他在《赏金法则》中饰演的西部片英雄——被杀。这个角色既能让里克摆脱自己确立已久的电视形象，又能借助观众对那一形象的熟悉度。

《兰瑟》的制作方式也体现了西部片类型的变化。导演萨姆·沃纳梅克选择里克饰演卡勒布，而没有选乔·唐·贝克，因为他更喜欢让观众熟悉的电视牛仔出演反派所产生的效果。这部剧追求更粗粝的氛围，并让吉姆·斯泰西饰演的约翰尼·兰瑟成为一位不那么传统的主角，而非照搬旧式电视西部片中熟悉的套路。因此，里克在服装间里照着窗户端详自己的情景，恰好处于两种变化的交汇处——他努力改变自己的银幕形象，而这一类型也在尝试改写英雄与反派。马文的建议并未造成这些变化，却为里克提供了一种认识其职业影响的思路。

后来的邀约与马文主张顺应变化

某晚外出后，克里夫·布斯开车送里克回家；里克查看电话留言服务时，发现马文留了言。他回拨过去，马文立即向他介绍一部意大利西部片及其导演塞尔焦·科尔布奇—— 《内布拉斯加吉姆》。起初，里克两个名字都没听说过。随后马文迅速提出具体邀约，让他先前的建议有了实际内容。他不再泛泛地谈论拍外国电影的可能性，而是拿出了一个明确的项目。

里克表示抗拒。他质疑这些电影的质量，认为留在洛杉矶等下一轮试播季或许更明智；说不定他还能碰上好运气。马文则讲起莱克斯·巴克的经历——这位美国演员曾在根据卡尔·梅小说改编的德国电影中饰演奥尔德·沙特汉德。马文的讲述着重说明，一名演员如何可能因在外国电影业中扮演某个角色而广为人知，出演在欧洲各地发行的电影，并获得一种根深蒂固的银幕身份，以至于后来接替他的人不能仅凭这个名字就继承这种身份。这个例子让海外工作不再只是退而求其次，而成了持续获得认可的一条可能道路；不过，它并未保证里克也会有同样的结果。

接着，马文更直接地谈到里克的职业经历。他说，里克从电视转向故事片的尝试并不算成功，因此里克没有多少理由拒绝外国电影中的主角机会。他承认史蒂夫·麦昆、吉姆·加纳和克林特·伊斯特伍德这样的例外存在，但也把里克与那些事业受早年明星形象影响的电视演员归为一类。照马文的说法，他们还没留意时，文化已经变了——蓬乱长发、性别气质更中性的演员成了新的男主角类型。他的意思不是里克只要等待就能扭转局势，而是拒绝这份工作并不会让已经变化的市场消失。

叙事作用与意义

马文在故事中为里克解读职业形势，把抽象的行业变化转化为会立即产生后果的选择。初次会面时，他的坦率让外国电影的可能性在情感上难以接受；后来，里克考虑拒绝《内布拉斯加吉姆》时，马文以莱克斯·巴克为例，并说明男主角理想形象已经改变，从而让选择的分量更加清晰。这些建议既务实，也要求甚高。里克或许必须接受，自己不再是那个曾经以为的明星；同时，他也要认识到，不同的角色或市场可能让他得以继续工作。

里克后来回想自己演艺生涯中的幸运，也为这些建议提供了更广阔的背景。他想起共事过的男女演员、到访过的地方、亲身经历过的故事，以及那份始于扮演牛仔的事业为他带来的房子。小说没有把这份感恩描写成马文介入的直接结果。相反，马文对职业变化不加粉饰的剖析，有助于界定里克必须面对的问题——怀念过去的地位无法保证事业延续。要继续走下去，他就得看清变化、接受地位的改变，并在那些或许不像演员最初成名角色的工作中找到价值。