鲁迪·阿尔托贝利
好莱坞往事鲁迪·阿尔托贝利是好莱坞一名经纪人兼房东,他对天使大道地产的低调掌控,成了查尔斯·曼森与特里·梅尔彻之间的一道屏障。他住在主屋后方的客房里,并把主屋出租给莎朗·塔特和罗曼·波兰斯基。曼森前来寻找梅尔彻时,鲁迪认出了他,没有提供任何有用信息,并明确表示不欢迎他再回来打扰租客。
身份与工作
鲁迪被描述为一名好莱坞小经纪人,职业生涯中曾代理过知名演员。他曾在某种程度上代理凯瑟琳·赫本和亨利·方达;目前的客户包括克里斯托弗·琼斯、奥利维娅·赫西、莎莉·凯勒曼,以及流行三人组合迪诺、德西与比利的三名成员中的两位。叙述还提到,他早年曾代理德西·阿纳兹、迪恩·马丁和“少年组合”。他的职业生涯通过昔日知名客户与当下规模不大的客户名单之间的对比呈现,而非以重大的职业成就为重点。
天使大道的地产为鲁迪提供了另一项收入来源,也让他得以接近好莱坞生活,却不必亲自住在主屋里。他住在游泳池旁的客房里,并把较大的住宅出租给好莱坞租客。莎朗·塔特和罗曼·波兰斯基入住之前,特里·梅尔彻曾住在主屋;梅尔彻搬走时与坎迪斯·伯根同住,而更早之前,他曾与保罗·里维尔与突袭者乐队的马克·林赛共住这栋房子。住宅的前住户仍是这里氛围的一部分——莎朗在客房壁橱里发现了乐队的专辑《六七年的精神》的几张唱片,并播放了其中一首歌。因此,这处地产让新租客接触到他们随着房子一同承接下来的近代往事。
查尔斯·曼森来访
曼森从一辆面包车上下来,沿车道走上来后抵达这处地产。他是来找梅尔彻的,并向鲁迪称梅尔彻是自己和丹尼斯·威尔逊的朋友。此时梅尔彻已经搬走,大约有一个月了。鲁迪的狗班迪特比鲁迪先作出反应——这条狗会用不同的叫声应对不同类型的闯入者,而鲁迪听出这是遇到陌生人时的叫声。他刚洗完澡,头上搭着毛巾,身穿浴袍,便出去查看。
家庭生活的场景让这次相遇显得像是有人闯入一户有人居住的住宅,而非熟人之间的会面。鲁迪走近敞开的侧门时,电视上正在播放一集《战斗!》。他把班迪特拉到一旁,透过纱门看向那个蓬头垢面的访客,并认出了他。曼森一开始便以自己与梅尔彻和威尔逊的关系介绍自己,但鲁迪早已知道他是谁。鲁迪态度冷淡,直截了当地询问曼森想要什么,既没有欢迎他,也没有鼓励他讲述两人的交情。
曼森解释说,自己是来找梅尔彻谈话的,刚得知梅尔彻已经搬走。他恼怒地踢了踢草地,接着问鲁迪是否知道梅尔彻搬去了哪里,或是否有他的电话号码。曼森声称自己有急事,必须联系上梅尔彻。鲁迪告诉他自己帮不了忙,也不知道梅尔彻搬去了哪里。叙述说明这是谎话——鲁迪选择不予相助,没有给曼森指明寻找前租客的途径。
鲁迪接着问曼森是怎么知道要绕到客房这边来的,进一步明确表达了拒绝。曼森解释说,主屋里有人让他到这里来后,鲁迪便吩咐他别再打扰租客。鲁迪以房东身份立即采取行动保护租客——他不只是在拒绝回答问题,而是在明确规定谁可以接近住在自己地产上的人。
曼森咧嘴一笑,向鲁迪保证自己明白,也不想惹麻烦。随后他说自己会找到梅尔彻——或者梅尔彻会来找他——还提到改天或许可以为鲁迪演奏几首歌。鲁迪心里松了口气,因为这场交谈终于要结束了。曼森提出演奏音乐,并没有改变鲁迪的态度;他已经拒绝提供帮助,也为曼森以后再来划清了界限。
叙事意义
鲁迪在这一段情节中的重要性,在于他实际执行了界限。他通过房子与梅尔彻有关联,又因出租房屋而与新租客相连;曼森则前来寻找前住户,试图接近他。鲁迪认出了访客,对他的目的有所了解,因此拒绝相助,并让他离租客远一些。这场戏为住宅叠加了层层往事——它曾是梅尔彻的住所,如今由莎朗·塔特和罗曼·波兰斯基居住——同时展现了鲁迪是掌控出入的人。他的干预并没有解决曼森寻找梅尔彻的问题,却阻止了这次来访变成邀请曼森再度登门。

