《国家询问报》

安迪·沃霍尔日记

《国家询问报》在安迪·沃霍尔的日记中,是名人故事的重要制造者和传播者;它通过封面、八卦和电视广告,一再让名声进入人们的视野。它出现的情境包括沃霍尔开玩笑地幻想刊出一篇故意捏造的洛克·哈德森访谈,也包括他怀疑卡罗尔·贝克关于非洲的惊人经历是编造的。综合来看,这些片段呈现出这份刊物的双重面貌——既是喜剧素材的来源,也是令人怀疑的对象;它的故事能够放大明星形象,同时让其真实性悬而未决。

名人新闻中的醒目存在

到1985年8月,《国家询问报》已是多家以洛克·哈德森为封面人物的刊物之一。沃霍尔记下,《国家询问报》、《明星》周刊、《《《People》》》、《新闻周刊》和《时代》都把哈德森放上了封面。这种众刊齐发的现象对他而言,不仅体现了媒体关注,也意味着《访谈》杂志错失了一次机会——他想象自己的杂志本可以刊出一篇明知是假的哈德森访谈,与塞满报摊的相关报道并列。这个玩笑的成立,依赖读者看出名人的公众形象与媒体可能附会其上的故事之间存在落差。在沃霍尔的设想中,虚构本身就是娱乐的一部分,并非值得相信的说法。

沃霍尔记录名人影像时,也提到了《国家询问报》。1985年8月,他看到报纸刊出的琳达·埃文斯与哈德森在电视上的亲吻画面。这则简短的记录没有交代画面的反响,也没有描述相关报道,但它将《国家询问报》列为人们可以在印刷品上再次看到名人表演或播出片段的媒介之一。电视上的一吻,成了报纸上供人观看的内容——公众形象并不会只停留在最初呈现它的媒介中。

衰老、亲密关系与名人八卦

1985年10月,《国家询问报》关于弗兰克·辛纳屈诉讼案的报道,引发了沃霍尔的个人感怀。按他的描述,文章说辛纳屈担心自己衰老,还会在早晨问妻子芭芭拉自己看起来如何。沃霍尔由这则报道转而回忆自己的青年时代——他想起自己曾独自走进匹兹堡,去看辛纳屈与汤米·多尔西同台演唱,本以为会看到女孩们如痴如醉的场面,结果却没有。这个对照将一位年长名人对外貌的焦虑,与沃霍尔早年亲身感受到的落差联系起来——明星声名所营造的印象,与他实际看到的情形并不相同。报道关注一个关于外表是否好看的私人问题,也呼应了名人身份招致的公众审视。

据1985年10月转述给沃霍尔的消息,《国家询问报》对洛克·哈德森的报道以更耸人听闻的方式呈现其私生活。报道声称,哈德森的生活中曾有两位棒球明星,还有四十名卡车司机。沃霍尔饶有兴味地转述了这些数字;日记并未证实这些说法是否属实。这一区别是这一段记录的关键——这里重要的是《国家询问报》的报道作为流传中的指控和八卦奇观,而非有关哈德森的经核实信息。名人的亲密生活通过谣言变得仿佛清晰可见,而日记记录了谣言的传播,却没有证实它。

耸动与怀疑

到1986年3月,《国家询问报》也通过电视广告宣传刊物,广告中出现了卡罗尔·贝克。广告推销一本讲述她1970年在非洲经历的书,其中包括这样一个故事——据称她饿到咬下蜥蜴的头并喝掉它的体液。沃霍尔怀疑这段叙述,还猜想贝克可能借用了某本自然读物的内容,或把另一段经历改写成夸张的故事。他的怀疑并不能证明故事是捏造的;这只是记录了他的不相信,而那段令人咋舌的细节更使故事令人难忘。

这一事件让《国家询问报》在日记中的角色变得更加复杂。它不仅是刊登名人照片和报道的纸媒,也是电视上的存在,宣传一位名人亲自讲述的戏剧性故事。贝克的广告把媒体刊物、书籍和表演者的公开叙述串进同一条宣传链。沃霍尔则质疑故事的可信度,把它的生动离奇视为怀疑的理由,而非真实的证据。

沃霍尔对这份刊物的看法

在这些日记记录中,《国家询问报》与名人曝光联系在一起;外貌、年龄、亲密关系和个人经历都会在这些时刻成为新闻。沃霍尔既会设想用一篇假访谈开玩笑,也会注意到刊印在报纸上的名人亲吻画面,还会追看那些他认为说法可疑的报道。他的反应并未构成对这份刊物的单一评判,而是在逗趣、职业比较、好奇和不信任之间游移。

这种多样性使《国家询问报》在日记中具有重要意义,但它并非一间得到全面描述的机构,而是沃霍尔所观察的媒体世界中反复出现的一环。它的封面可以加入众多竞争媒体构成的拥挤阵列;它的故事可以把私人恐惧或据称存在的关系变成公共话题;它的广告则可以将耸动的轶事从印刷品带到电视上。在沃霍尔的记录中,名人身份绝非一成不变,而是不断被图像和说法重新塑造;即使其可靠性仍受质疑,它们所能触及的范围也显而易见。