苹果电脑公司
安迪·沃霍尔日记苹果电脑公司通过一次生动的相遇进入日记——在肖恩·列侬的生日聚会上,一台崭新的苹果Macintosh电脑让史蒂夫·乔布斯、安迪·沃霍尔以及好奇这台机器能做什么的艺术家聚到了一起。这段经历并未对公司作宽泛介绍,而是记录了这台电脑如何来到一位艺术家的卧室,成为绘图工具,也成为衡量沃霍尔对年轻一代技术感到不安的标尺。
肖恩生日聚会上的麦金塔电脑
晚餐后,一些宾客和小野洋子、肖恩一起去参加纽约WNEW电台的广播节目,其他人则留了下来。在肖恩的卧室里,一个孩子正在安装他收到的生日礼物——苹果Macintosh电脑。房间里满是童年和家庭生活的痕迹——地板上放着两张床垫,墙上贴满披头士乐队的照片,包装纸、礼物和机器人玩具散落在屋内。电脑只是众多物品中的一件,但它的到来让聚会转向一种新式图像创作。
史蒂夫·乔布斯与演示
沃霍尔回忆说,曾有一个人多次打电话给他,想送他一台电脑,但他一直没有回电话。正在安装肖恩那台电脑的年轻人自我介绍说,他是史蒂夫·乔布斯,并表示现在愿意送沃霍尔一台。随后,乔布斯教他如何在电脑上绘图。这段记述既强调了机器的局限,也展现了它的潜力——当时屏幕只能显示黑白图像,不过预计很快就会支持彩色。由此,苹果电脑公司并非作为抽象机构出现,而是通过一件产品、它的操作界面,以及一位与其发明相关人士的现场演示呈现出来。
艺术家、技术与代际不安
电脑很快成了一种共同的创作工具。基思·哈林此前已经用它制作过一件T恤;肯尼·沙夫则是第一次使用它。看着他们与乔布斯一起使用电脑,沃霍尔觉得自己在这位年轻的技术创新者面前显得年老、跟不上时代。这种反应构成了场景中的张力——一台图像创作设备让艺术家们聚在一起,却也显露出他们在熟悉程度和世代上的差异。
日记中这场生日聚会带来的情绪余波,与苹果电脑公司本身并无直接关联,却属于同一段经历。离开后,沃霍尔感到忧郁,因为他觉得基思已经成了肖恩最喜欢的成年朋友;基思受邀参加第二天的儿童派对,而沃霍尔认为自己没有受邀。因此,电脑这一幕置身于一段更广泛的亲密关系变化叙述之中——新工具和新友谊共享同一个房间,沃霍尔既感受到这台机器带来的兴奋,也感到自己可能被取代的恐惧。