音乐电视网

安迪·沃霍尔日记

在安迪·沃霍尔的日记中,音乐电视网既是他媒体创作的新出口,也是一个使名人曝光规则变得醒目的舞台。日记记录了从参加颁奖活动、制作音乐录像到洽谈每周节目的过程,同时一再呈现被人看见与掌控谁能被看见之间的差距。

音乐电视网与沃霍尔的媒体实践

到20世纪70年代中期,《访谈》杂志已成为沃霍尔的重要工作来源,也是将新面孔带入其交往圈的途径。杂志为名人提供了一个华丽的平台,而刊登作品的承诺也吸引人们前往办公室。沃霍尔受委托创作的肖像同样将公众身份转化为刻意构建的图像——他用宝丽来Big Shot相机为坐者拍照,选出并修饰一张心仪的照片,再将它制成丝网版画肖像。音乐电视网加入了这套既有的摄影、宣传与可复制图像创作实践,但此时展望的已是电视节目和音乐录像,而非杂志版面或肖像画布。

日记并未将音乐电视网描写成一个结构得到全面阐释的抽象机构。相反,它通过具体的工作安排呈现出来——为试播节目拍摄一位音乐人、参加颁奖典礼、观看音乐录像播出,以及讨论系列节目的合同。这种以个人经历和制作过程为中心的视角,通过沃霍尔及其同伴能够为该频道创作什么,以及该频道能够给予怎样的接触机会和认可,使音乐电视网的重要性显现出来。

颁奖、接触机会与摄像机的关注

在1985年9月的音乐电视网颁奖礼上,邀请函本身似乎就暗示艺术家可能会为该频道设计标志。让-米歇尔·巴斯奎特说自己受到了邀请,基思·哈林也受邀了;哈林对自己的夹层座位很不满意。巴斯奎特乘坐豪华轿车到场,不想和哈林同行,因为他觉得哈林过于咄咄逼人。晚会进行期间,沃霍尔逐渐觉得哈林渴望被拍照的举动令人不自在,其中包括哈林想陪沃霍尔同行,以确保自己能入镜。

到了纽约无线电城音乐厅,这种反差更加明显。派对抵达场馆时,人群极为庞大,但电视摄像机已经离开。哈林很恼火。因此,这场典礼揭示了参加音乐电视网活动与获得摄像机关注之间的区别——受到邀请并有座位,并不能保证一些宾客所追求的曝光。日记在记录这种紧张关系的同时,也记下了沃霍尔本人观察时的兴味,并未将颁奖礼简单写成音乐或名人文化的庆典。

对演出的记述同样褒贬交杂。埃迪·墨菲的表演包括笑话和街头随机采访式环节,但沃霍尔认为整个晚上很无聊,也不够年轻。之后,一行人去了奥德翁餐厅;哈林想尽快离开,赶往帕拉迪姆夜总会看明星,尤其是雪儿。吃饭、参加活动以及寻找机会遇见名人,这几种相互竞争的心思,使颁奖之夜不像一场单一的盛典,倒更像一连串试图接近周围图像与名人的举动。

一段音乐录像与一档拟议中的系列节目

1985年7月,沃霍尔乘出租车去见正在制作个人专辑的里克·奥卡塞克;他的小组为音乐电视网一档名为《安迪·沃霍尔的十五分钟》的试播节目拍摄了奥卡塞克。一场夹杂冰雹的暴雨打断了工作日——屋顶破洞漏水,人们拿着水桶四处奔走接水,而沃霍尔则与鲁珀特·史密斯继续工作,直至傍晚。日记将这档试播节目置于日常制作劳动之中,而不是把电视工作与工作室的日常事务割裂开来。

一年后,文森特·弗里蒙特报告说,与音乐电视网的合作正在推进,预计当周会签订每周播出半小时节目的合同。这条日记记录的是一项具体的可能性,而非已经签订的合同或已确认的播出安排。不过,它仍标志着规模上的变化——早先的试播节目只是一次具体拍摄,而拟议中的安排将使沃霍尔定期出现在电视上。音乐电视网为定期制作提供了一个潜在框架,将他对面孔和公众形象一贯的兴趣延伸到节目形式中。

卡斯乐队的《又见面了》音乐录像在音乐电视网上播出后,沃霍尔显然既惊讶又自豪。看到该录像播出,而且之后又重播,他觉得成片看起来依然不错,简直不敢相信这是自己的团队做出来的。他同样惊讶于此后竟没有其他人找他的团队制作音乐录像。这段记述将对成品的满意与未获后续委托的失望并置——登上音乐电视网很重要,但播出并未自动带来持续不断的工作。

播出曝光及其局限

音乐电视网于1986年7月4日举行的乘船出游,让该频道的公众形象变得具体可见。沃霍尔从第十大道与第二十三街登船后,加入了萨姆和其他宾客的行列。城里挤满了数百万人,但他注意到,这艘船在周围朴素而优雅的船只旁显得很难看,外观还被气球遮住了。食物——薯片、没熟透的汉堡和猪肉焗豆——也远非人们对一场精致媒体庆典的想象。船上两台电视机播放着总统的演讲,将国家仪式带入音乐电视网自己的水上活动之中。

唐·约翰逊的到来呈现出一幅更鲜明的名人自我掌控图景。一艘较小的船载着他和十五名保镖驶来;他戴着一顶大帽子,直到放好梯级才肯登船。他与一名抱着婴儿的女子同行,随后走进一间屋子,没有出来与其他宾客交谈。日记中的细节将这次露面写成一幕受到管控的接触场景——音乐电视网可以把明星带到船上,却无法让他向人群开放。

日记还记录了沃霍尔的节目从每周播出的设想发展到一个具体的周日晚间收看时刻。1987年2月,沃霍尔看了该节目的电视广告,并认为以浪漫为主题的那集可能有趣而特别;之后他熬夜观看音乐电视网播出的《安迪·沃霍尔的十五分钟》。这些记述表明该项目确实播出了,但日记并未进一步记述它的反响或播出时长。从颁奖礼、音乐录像到系列节目,音乐电视网呈现为一个重要却并非无所不能的中介——它可以汇集明星、传播图像并提供电视平台,但关注度、接触机会和后续机遇仍无法确定。

相关故事流