《访谈》杂志

《访谈》杂志是安迪·沃霍尔于1969年创办的杂志，最初是一份小型电影主题刊物，以明星用自己的话讲述为特色。随着时间推移，它成为名人、时尚与艺术交汇的魅力场所，也是沃霍尔工作的一种实际延伸——登上杂志的机会吸引人们来到办公室，而封面和肖像则将公众关注转化为持续的编辑与商业资源。日记所记述的成长并非一段一帆风顺的成功故事，而是一连串编辑尝试、员工摩擦、广告谈判，以及反复决定下一个邀请谁登场的过程。

创办与编辑方针

最初的构想有意聚焦于一种形式——由明星交谈，保留他们未经编辑的原话，并在可能的情况下让一位明星采访另一位明星。这种形式带来了一种新型杂志对谈——名人不只是报道对象，也参与了专题内容的制作。杂志创办时预算极低，这符合沃霍尔的一贯偏好——以适度资金启动事业，再逐步扩大，而不把所有权交给出资者。

这种节俭有时会直接体现在制作过程中。第一期付印后，一名律师警告说，某位受访者谈及一名影评人时用的措辞可能构成诽谤；改掉说法会更稳妥，但已来不及更改印好的刊物。这件事展现了杂志早期临机应变的运作条件——编辑上的雄心走在当时可用的法律保障和制作防范措施之前。

杂志早期的工作日常与沃霍尔工作室不断变化的组织形式有所交叠。杰拉德·马兰加是沃霍尔最早的绘画助理之一，也曾在早期电影中演出；他与弗雷德·休斯共用一张大桌子。马兰加一边接听电话，一边写诗；沃霍尔创办杂志时，他短暂担任了杂志编辑。与此同时，休斯逐渐成为沃霍尔艺术事业的经理。他与德·梅尼尔家族的交往使沃霍尔结识了富有的艺术赞助人，但休斯对艺术家的长远价值，在于他理解其作品，也懂得如何以及在何处展示作品。因此，杂志诞生于一处艺术、管理和编辑职责早已交织在一起的工作场所。

1974年夏天，工厂从联合广场西迁至860号百老汇的三楼。沃霍尔不久便告诉接待员，接电话时不要再说“工厂”这个名字，因为它听起来已经过时；那处工作场所就叫办公室。此时，鲍勃·科拉切洛在为《乡村之声》撰写《垃圾》影评后加入团队，主要为杂志工作。他撰写文章和《外出》专栏，记录自己的社交生活，并于1974年成为执行主编。他的工作帮助塑造了《访谈》杂志的形象，而杂志名称本身也略有变化，成为《安迪·沃霍尔的访谈》杂志。

发展、封面与名人输送渠道

从1975年起，《访谈》杂志在沃霍尔的日常生活中变得活跃得多。那一年，他买下报纸用纸制造商兼艺术收藏家彼得·布兰特持有的股份，成为杂志的唯一所有者和出版人；休斯则出任总裁。此前，沃霍尔对日常运营相对置身事外。此后，他开始到办公室查看艺术总监马克·巴莱特的版面设计，并安排在会议室共进午餐，向潜在广告客户推介杂志。成为所有者后，他更直接地参与维持刊物曝光度和财务可持续性的实际工作。

杂志发行量逐年上升，到1976年已形成一种易于辨认的风格，将老练的自嘲与魅力结合起来。名人都想登上杂志。沃霍尔经常亲自进行封面采访，有时会和一名员工搭档；办公室也成了潜在受访者不断造访的地方。他一再许诺的事情，已从让某人出演电影变成让他们登上杂志。《访谈》杂志还通过《男性人物》《女郎视角》《前沿》和《第一印象》等标题的图片专题，为陌生面孔留出空间，介绍此前未曾见诸印刷品的年轻男女。杂志的声望既依赖知名人士，也依赖一种暗示——下一张引人注目的面孔或许会在它的版面上被发现。

沃霍尔的肖像创作也采用了相关的影像制作流程。他用宝丽来Big Shot相机为对象拍照，拍摄约六十张宝丽来照片，选出四张，再送交丝网印刷师制成醋酸纤维片上的正像。之后，他从中选出一张，决定裁切范围，并调整细节，让对象显得更有魅力，然后将图像放大，制作最终的丝网版画。亚历克斯·海因里希在1977年前担任他的丝网印刷师，之后由鲁珀特·史密斯接手。这个流程清楚表明，《访谈》杂志的名人文化与沃霍尔的肖像创作密切相邻——公众形象并非只是被记录下来，而是经过挑选、裁切、修饰和制作，最终得以传播。

日记反复记载，封面选择会根据时机、受众和竞争情况作出调整。沃霍尔记下，一期以帕洛玛为封面的杂志刊有十五页广告。他考虑过让年轻的哈佛毕业生莫拉·莫伊尼汉担任封面人物，理由是她漂亮、聪明，而且有一支摇滚乐队。他提出邀请雪莉·麦克雷恩，部分原因是希望《唐纳休》节目的观众会买这期杂志，尽管罗伯特·海斯不赞成这个想法。后来，沃霍尔认为理查·基尔那期是杂志当时最畅销的一期，虽然他不喜欢其中的采访；他得出的结论是，受访对象的吸引力对销量的影响可能超过对谈的质量。之后，西尔维斯特·史泰龙那期成为有史以来最畅销的一期，进一步印证了这一商业经验。

《访谈》杂志的公众影响力并不局限于印刷品。在菲奥鲁奇商店开幕时，沃霍尔被推着穿过数千人的人群，走到摆着数百本杂志的柜台后面为它们签名；商店把活动办成了迪斯科舞会。他还带着杂志在街上走，把刊物送给主动接近他的人，并发现杂志能帮助他结束一场偶遇。这个物件同时充当出版物、广告、纪念品，以及一件可以随身携带、象征有机会接触沃霍尔世界的凭证。

员工、广告客户与内部压力

杂志的扩张依赖销售人员和编辑；他们的工作既可能受到赞扬，也可能引发争议。在一场广告客户派对上，派对刚开始不久，人们便挤满办公室。刚大学毕业并开始全职工作的盖尔·洛夫被广泛认为精力充沛，很适合销售广告。然而，沃霍尔后来与她打交道时也会感到紧张——他抱怨印刷费用和沟通问题，同时也承认自己本该鼓励员工，而不是批评他们。他的日记记录了这种矛盾——他依赖同事维持杂志运作，却又对他们的做事方式或个性心怀不满。

广告推介会可能暴露出自信的推销说辞与背后数据之间的落差。在一次为布鲁明戴尔百货举行的午餐会上，科拉切洛称发行量为八万份，其中百分之二十来自订阅。副发行人卡罗尔·罗杰斯报出七千份的订阅数字时，在场者都感到尴尬；后来，一名布鲁明戴尔百货代表表示，这个差异成了他们返程途中谈论的话题。百货公司仍认为《访谈》杂志能触达合适的人群，也可能投放广告，但这次交流表明，声望本身并不能免除提供可信数据的必要。

编辑工作也会带来冲突。凯瑟琳·吉尼斯最终告诉沃霍尔，她要离开《访谈》杂志，去《薇娃》杂志担任高级编辑。起初，沃霍尔把她的眼泪当作一种针对他的私人表示，后来才得知她也曾对其他人哭泣；同事们很高兴她要离开，这令他颇感意外。另一次，安娜·温图尔向科拉切洛递交了一份时尚增刊提案，这是她花了三个月构思的。他立即否决了提案，严厉的回应让她哭了起来。这些经历显示，编辑构想和职业发展在这间办公室里可能遭到突如其来的评判，即使杂志力求在读者面前显得精致而老练。

不断产出内容的压力，也影响了杂志与撰稿人的关系。杜鲁门·卡波特同意为《访谈》杂志创作篇幅较长的生活纪实文章。计划是录下他说的话，由布里吉德·柏林转录录音，再由卡波特将内容写成文章。《纽约时报》表示有意转载他的专栏时，科拉切洛担心卡波特会把作品带到别处。沃霍尔认为他会继续留在《访谈》杂志，但怀疑他最终可能会用这些材料出书。后来，柏林表示，卡波特录制采访、她负责转录，让她工作过量；而这项安排也使卡波特保有版权，得以将作品发展成一本书。杂志能够吸引有价值的撰稿人，但促成合作的条件可能让员工承担大量劳动，却无法掌控由此产生的材料。

其他压力则更为实际。科拉切洛希望增加办公室空间；沃霍尔以惯常的怀疑口吻记下，科拉切洛声称，旁人都听得见时，很难对广告客户说谎。沃霍尔认为，真正令他在意的或许是拥挤的办公室不便打私人电话。后来，罗伯特·海斯经常缺席的原因被证实与他吸食可卡因有关；沃霍尔也结合摄影师和造型师随意向需要工作的编辑提供这种毒品的情况来理解此事。这些经历展现了杂志业务环境中的社交一面——职业接触、个人习惯与编辑劳动很难彼此分开。

竞争、发行与策略变化

随着名人封面愈发重要，争取接触名人的竞争也日益激烈。沃霍尔认为，《滚石》杂志正在迫使一些人必须在它的封面和《访谈》杂志的封面之间二选一。他提到很难争取到约翰·特拉沃尔塔和西恩·潘，同时指出以斯汀、迈克尔·杰克逊和戴安娜·罗斯为主角的音乐类封面都很畅销。他的应对方式是寻找更年轻、名气较小的对象，并把握封面推出的准确时机，既不太早，也不太晚。杂志不断寻找新面孔，不仅是审美偏好，也是维持接触机会和销量的策略，因为竞争对手的影响力日益增强。

日记也记录了《访谈》杂志的声誉遭到质疑或被用来针对它的情况。沃霍尔在《国家讽刺》杂志恶搞《访谈》杂志后，买了几本来看。他担心某张封面与早前的封面过于相似；当简·方达封面上的人物看起来不像她时，他提出异议；他还批评了一期拟议中的电影专题，认为其字体显得过时，而西尔维斯特·史泰龙的照片又太像普通电影剧照。在他看来，照片必须有某种独特细节，才能让人一眼认出这是《访谈》杂志自己的图像。这些判断表明，他把视觉形象视为兼具艺术辨识度与市场识别度的问题。

推广活动能迅速带来成效。盖尔·洛夫安排了一项与斯沃琪合作的订阅促销——订阅优惠与购买手表相结合；她估计这项活动可能带来三万份新订阅。后来某一天，办公室记录到这项促销带来六百份订阅，这是个引人注目的结果，沃霍尔将它与杂志过去整整一年获得的订阅量相提并论。日记没有说明是否达成了全部预估目标，但记录了促销迅速转化为订单时的兴奋之情。

杂志还面临结构性的成本决策。办公室差点被迁出860号百老汇时，西·纽豪斯前来共进午餐，并提出收购《访谈》杂志。沃霍尔猜想，目的或许是消灭一个竞争对手；当时休斯不在，文森特·弗里蒙特也在午餐，因此他不愿在两人不在场时听取报价。这件事说明杂志的所有权本身已进入可协商的范围。后来邮资上涨时，盖尔·洛夫表示，只要把《访谈》杂志的尺寸缩小一英寸，每月就能节省两万美元。沃霍尔质疑，如果大开本无法证明这笔成本合理，它究竟有什么价值。那些有助于塑造杂志视觉形象的纸张尺寸，也成了反复计算的财务项目。

日记中的杂志

在日记中，《访谈》杂志不仅是一份出版物，也是组织沃霍尔日常生活的主要场所之一。杂志出现在封面会议、广告午餐、员工争执、采访、办公室搬迁以及街头派发等记录中。它的重要性体现在商业决策如何变成个人感受——例如对某张封面失望、对编辑恼火，或为一期畅销杂志欣喜——也体现在社交接触如何转化为编辑素材。

这些记述本身也经过了整理。帕特·哈克特说，在她和沃霍尔于1976年开始工作日早晨的电话交谈之前，她一直在为工厂写一份简略的日志。这个惯例最初是为了记录前一天的活动和业务开支，包括小额现金支出，后来才发展成更广义上的日记。他们没有定期在周末记述；周一的通话会涵盖周五至周日的情况。哈克特在通话时做笔记，并在不久后打字整理。后来，她为出版目的删减了原有的两万页材料，删除了整日、整周、部分日记内容和许多人名，以形成连贯的叙事。她还删去了自己与沃霍尔之间的大量交流，有时把自己改写成第三人称。因此，出版后的日记并非未经筛选的办公室记录——《访谈》杂志的日常运作及职场关系，是经过编辑取舍后保留下来的。

在日记所涵盖的这些年间，《访谈》杂志从预算有限的试验性刊物，转变为一份拥有备受追捧的封面、广告客户和不断扩大的员工队伍的知名平台。它的发展始终没有消除编辑创新与商业计算之间的张力。每张封面既要与众不同，也要把握时机；每位名人的亮相都能带来声望，但也可能无法争取到；每次促销成功都必须与成本及制作要求一并衡量。日记一再关注这些决策，赋予杂志独特的意义——《访谈》既是塑造公众形象的媒介，也是一门商业事业，其日常运作不断考验着幕后工作究竟能支撑多少文化魅力。