《时代》周刊
安迪·沃霍尔日记《《《Time》》》进入日记时呈现出一种意味深长的张力——它为安迪·沃霍尔的形象创作提供了全国性平台,但这个平台仍受新闻周期、编辑选择和销售预期左右。迈克尔·杰克逊封面最初因加里·哈特在新罕布什尔州初选中意外胜出而被搁置,后来才完成并刊出;大约在同一时期,沃霍尔也接触到这家强大的商业机构,意识到它的利益并不局限于一张封面。
迈克尔·杰克逊封面与新闻周期
1984年2月,《《《Time》》》寄给沃霍尔一张迈克尔·杰克逊的照片,供他制作封面。他正准备动手创作时,加里·哈特在新罕布什尔州初选中意外击败沃尔特·蒙代尔,杂志因此改变了计划——杰克逊封面被搁置,或许会在另一个星期刊出。沃霍尔猜想,这个解释也可能只是为了避开他的报价;不过他承认,《《《Time》》》是新闻杂志,改变计划也可能确实有新闻方面的原因。这一事件将艺术家的委托创作置于杂志争夺时事关注度的即时竞争之中。
到了3月,沃霍尔完成了杰克逊封面。他不喜欢成品,但办公室的工作人员认可它。《《《Time》》》约有四十人前来查看作品,并讨论它是否有望使报摊销量增加四百。后来,一位代表告诉沃霍尔,杂志会采用这张封面;沃霍尔希望它在刊出前不会被换掉。该期杂志问世时,这张封面经受住了编辑流程的筛选。沃霍尔认为画面本应多一些蓝色,并指出杂志选择了不同于他提议的风格,尽管他的提议借鉴了他早先为《《《Time》》》创作的简·方达封面。
封面配套文章进一步展现了杂志如何处理名人形象与公众猜测。文章提出了杰克逊是否可能接受性别转换手术的问题,杰克逊对此予以否认。对沃霍尔而言,这件事不只是完成一幅肖像,而是封面图像、杂志的编辑框架与人物的公众身份共同面对大众读者的一整套呈现。
商业考量与媒体权力
《《《Time》》》对杰克逊形象的兴趣明确与报摊销量挂钩。杂志来访者从预期商业效果的角度评估封面,而沃霍尔关注的仍是它的色彩、风格,以及能否如期付印。这两套衡量标准——图像的视觉特质与它售出杂志的能力——在同一次接触中并存。封面让沃霍尔获得了曝光,但作品呈现在读者面前的过程,取决于一家必须回应时事和市场预期的新闻机构所作的决定。
日记还将《《《Time》》》置于更广阔的出版界之中。1984年7月,沃霍尔在民主党全国代表大会期间参加了《《《Time》》》杂志的晚宴,坐在杰西·杰克逊旁边,觉得他过于严肃。这则简短记录没有交代晚宴的议程,但记下了《《《Time》》》作为政治人物与文化界人士相聚之处的场景,也记录了沃霍尔对周围人如何呈现自己的观察。
《《《Time》》》与《访谈》杂志的未来
西·纽豪斯来访、与沃霍尔讨论《访谈》杂志的前一天,沃霍尔就预料纽豪斯可能想谈这本杂志。他考虑在几乎空置的860号百老汇场所接待纽豪斯,而不是在较为气派的新大楼接待,以防纽豪斯有意收购。他也考虑过向对方提供艺术品。拥有《《《Vogue》》》、《名利场》以及许多报纸的纽豪斯,确实在随后一次午餐时提出收购《访谈》杂志。沃霍尔猜想对方或许想借此除掉一个竞争者,但没有听到收购条件——弗雷德·休斯不在,文森特·弗里蒙特正在吃午餐,而沃霍尔希望下次谈话时弗雷德在场。
这项收购提议并非《《《Time》》》杂志提出,日记也没有证据表明《《《Time》》》参与其中。这些记录的意义在于,它们呈现了更广阔的出版业环境——《《《Time》》》的封面能将沃霍尔的形象变成吸引报摊读者的卖点,而围绕《访谈》杂志的讨论,则使杂志的所有权、竞争和价值成为他日常经营事务的一部分。综合来看,这些事件展现出沃霍尔所接触的媒体机构既是公众注意力的编辑者,也是一个能够衡量图像与出版物商业价值的市场参与者。