美国国税局调查机构

安迪·沃霍尔日记

美国国税局调查机构是安迪·沃霍尔生意中反复出现的审查与焦虑来源,也塑造了他对每日开销异常精确的记录。该机构在日记中的踪迹,既包括沃霍尔认为源于政治动机、持续多年的审计,也包括1980年1月一次紧张的上门事件——探员索要记录,而他的律师建议他不要与他们交谈。

审计与日常记录

该机构的审查并非一次性的事件。日记编辑帕特·哈克特称,美国国税局调查机构于1972年首次对沃霍尔的生意进行大规模审计,此后每年都持续审查,直至他去世。沃霍尔认为,审计是尼克松政府某人促成的,因为他为乔治·麦戈文制作的1972年竞选海报,将理查德·M·尼克松画成绿脸,并敦促观众投票支持麦戈文。这一说法将沃霍尔的确信与审计原因已获证实的解释区分开来。

税务问责也融入了日记本身的日常记录。从1976年秋天起,哈克特在工作日早晨与沃霍尔通电话,以便记下他前一天做了什么、去了哪里,以及他的业务开支。记录也旨在满足税务审计人员的要求——其中甚至包括街头公用电话亭里花费十美分的通话。因此,这种后来成为每日叙事的记录,同时也是一份逐项列明的账目,把日常行踪和小额支出与持续存在的审查可能性联系起来。

开支如何记录

这些通话是交谈,并非单纯口述。哈克特通常在早上九点左右打电话;沃霍尔讲述前一天及前一晚的经历,并报告现金支出,而她则在法律便笺纸上做笔记,随后立即把内容打成文字。尽管沃霍尔称这只是她每天五分钟的工作,但通话常常持续一两个小时。大约每隔一周,她会把打好的页面带到办公室,并订上出租车和餐馆收据;这些收据上的金额与沃霍尔先前报告的数额相符。

两人任何一方出门旅行时,这套系统也会继续运作。沃霍尔有时会在外地打电话,回家后照着酒店信笺上的手写笔记念给她听,或者把自己录好的录音带交给哈克特。哈克特不在时,有时会打电话让他把笔记念给她听。周末的内容会在周一的通话中一并记录,涵盖周五至周日;日记没有漏掉任何一天。常规晨间通话之外打来的电话,也可能带来后补的内容与更正,将这份亲密而不断变动的记录与开支账目连在一起。

1980年1月的办公室上门事件

1980年1月14日,两名美国国税局调查机构的探员来到沃霍尔的办公室。沃霍尔说,他们大声嚷嚷着要见他,于是他躲进弗雷德·休斯的办公区域。一名被沃霍尔形容为高个子的探员态度粗鲁;较矮的那名探员则称赞他的画作,并试图引他交谈。沃霍尔和同事们打电话给他们的律师鲍勃·蒙哥马利,蒙哥马利告诉他不要与探员交谈。

探员后来表示,他们是在找鲁珀特·史密斯。弗雷德·休斯仍劝沃霍尔不要和他们说话。他们留下传票后离开,说他们要查看记录,例如已兑现的支票。这次上门打断了一个原本平常的工作日;当天沃霍尔还约了医生,并要开会商谈一幅受委托创作的酒瓶肖像画;蒙哥马利则取消并重新安排了原定下午五点的会面。在日记中,这场遭遇让日常文书工作的利害关系骤然显现——为应付审计而积累的记录,同时也是办公室里突如其来的索取对象。

记录、编辑与日记保存的内容

日记中的账目围绕收据、现金数额和每日记录整理,但出版的书并非完整档案。哈克特称,原始日记有两万页,为了编成一卷,她删掉了整天的记录,有时删掉整整几周的内容,也常删去某一天的一部分。她还缩减了人名列表,并尽量少加编辑说明,希望保留沃霍尔说话的流畅感,以及读者仿佛旁听晨间通话的感觉。

这段编辑说明既阐明了有关美国国税局调查机构的证据所具有的分量,也说明了其局限。出版的日记展现了税务审查如何进入沃霍尔的记账习惯,以及办公室上门如何将这种背景压力化为直接遭遇。同时,这份文本是经过筛选的记录,由电话口述、笔记、收据和后续编辑整理而成,并非涵盖每笔业务交易或每次审计的未删节档案。