《People》

《《《People》》》在安迪·沃霍尔的日记中占据着耐人寻味的位置——它既是争夺接触名人的竞争者，也是能产生重大影响的封面报道制造者；它的故事还能把私下的麻烦或一位消失的昔日明星变成公众奇观。沃霍尔从《访谈》杂志的角度观察它的影响力，将两本杂志相互比较，同时留意《《《People》》》的关注如何界定谁能被看见、哪些事情可以披露，以及什么才算东山再起。

封面争夺战

沃霍尔对竞争最清楚的描述出现在1983年。当时，他担心《滚石》在向表演者施压，要求他们在该杂志封面和《访谈》杂志封面之间作出选择。他认为，这或许可以解释为什么《访谈》杂志无法争取到约翰·特拉沃尔塔和西恩·潘。音乐人封面仍然很有吸引力——刊有斯汀的《访谈》杂志那一期销量创下最高纪录，迈克尔·杰克逊和戴安娜·罗斯的封面也卖得很好。但这一成功并未解决寻找下一个面孔的问题。沃霍尔想要年轻的新面孔，并且要在恰到好处的时机推出——不能太早，也不能太晚。在他的这番描述中，杂志封面不只是一幅肖像，更是围绕时机、接触机会以及向读者引介名人的力量展开的角逐。

《《《People》》》也参与了同一场角逐，不过沃霍尔对其优势的描述有所不同。1985年，小约翰·肯尼迪拒绝登上《访谈》杂志封面。沃霍尔猜想，这位年轻的肯尼迪不想给采访者太多可谈的内容；而登上《《《People》》》，即使什么也不说，也能获得一篇重要报道。这种对照展现了两种宣传方式——《访谈》杂志以名人对谈为主，而《《《People》》》则能围绕一位拒绝接受采访的对象编写故事。对沃霍尔来说，这一区别说明了明星如何在控制披露内容的同时，仍保持新闻价值。

将私生活变成公众故事的封面

到1983年5月，沃霍尔已经注意到《《《People》》》的封面选题发生了变化。他看到该杂志开始把遇到麻烦的人放上封面，举例说，一篇报道讲的是大卫·索尔和他的妻子，另一篇则讲克里斯蒂·麦克尼科尔精神崩溃。他认为，这种转变不仅是一种编辑倾向，也可能成为《访谈》杂志面临的障碍——如果封面越来越依赖个人困境，吸引人们登上《访谈》杂志就可能变得更加困难。他的观察将杂志的选题与争取名人参与的竞争联系起来。封面可以带来曝光，但也可能让私生活中的麻烦成为一个人进入公众视野的条件。

次月，沃霍尔注意到《《《People》》》刊出托尼·珀金斯的封面故事，并将他的性取向写得仿佛完全属于过去。他觉得这种叙述角度很醒目，并指出文章提到布丽吉特·芭铎、英格丽·褒曼和简·方达曾试图追求珀金斯，却没有提到塔布·亨特和克里斯·马科斯。他还想起一则更耸人听闻的故事，说珀金斯雇人从窗户进屋，假扮成劫匪；但他只是提出疑问，并未断言克里斯是否参与其中。这篇日记记录了沃霍尔如何阅读人物报道——他不仅关注报道揭示了什么，也留意它遗漏了什么，以及刊出的叙述所呈现的清晰连贯，与围绕报道流传的杂乱轶闻之间有何落差。

沃霍尔看《窈窕淑男》时的经历，展现了《《《People》》》如何把他本人也放进明星制造的影像之中。起初，他和同伴因为没拿到原本以为查理·埃文斯会给他们的票，费了些周折才进入放映场地。后来沃霍尔才意识到自己也出现在电影里，而且当片中角色走红时，他也和《窈窕淑男》一起登上了《《《People》》》封面。他开玩笑说，要是早知道自己可以带任意多的人来，他当时就会更努力地弄到票。这个发现使进门时的一点小麻烦，变成了他意识到杂志早已把自己纳入电影宣传形象的一刻。

接触机会、独家报道与追逐新闻

日记还记录了《《《People》》》如何追寻当事人或其身边人可能希望保密的信息。麦当娜与西恩·潘结婚前，婚礼地点仍未公布。沃霍尔记下，麦当娜的前室友马丁·伯戈因也是他原计划带去婚礼的同伴，当时《《《People》》》正盛情款待他，试图打听婚礼详情。伯戈因预计会协助把控门口的入场事宜，放行合适的人，包括这对新人可能在最后一刻邀请的重要宾客。这一插曲展现了婚礼的双重性质——它既是宾客名单受到严格控制的私人活动，也是潜在的新闻事件。《《《People》》》在仪式举行之前，就开始设法通过一位接近这对新人的人士打探消息。

沃霍尔记述小约翰·肯尼迪登上《莱特曼节目》，则展现了另一种接触公众的方式。沃霍尔惊讶于肯尼迪在电视上显得如此主动，也注意到主持人十分热情。同一篇日记中，他提到肯尼迪家一位女儿的书登上了《《《People》》》封面，并将这个家族获得的曝光视为一种集体宣传。这番观察谈的与其说是某条具体独家新闻，不如说是宣传如何扩散到整个家族——一次电视亮相和一张书籍封面，就能让几位亲属同时留在公众视野中。

消失的明星与东山再起的含义

1987年2月，《《《People》》》对艾薇·尼科尔森的报道，让沃霍尔记忆中的昔日工厂成员重新进入当下。一家报纸报道英格丽德·超级明星失踪后，沃霍尔猜想杰拉德·马兰加是否通知了媒体，并遗憾布里吉德·柏林没有告诉他《《《People》》》曾打电话询问英格丽德的事。他把英格丽德和艾薇区别开来——他说，如果失踪的是英格丽德，他会在意；而他曾让布里吉德告诉《《《People》》》，他们从未听说过艾薇。这种反应体现的是个人且并不一致的判断，而非对新闻价值的单纯衡量。报道说，英格丽德在纽约州北部外出买香烟后便再也没有回来；沃霍尔担心她可能遭遇了什么。

《《《People》》》将艾薇描述为东山再起，引出了沃霍尔的另一个问题——对一个曾经当过模特的人来说，东山再起意味着什么，她还能继续当模特吗？后来读到这篇报道时，他记下文章所说的艾薇在旧金山过着流浪生活、她的双胞胎儿子如今二十一岁，以及她五十三岁的年龄。他也记得照片中的姿势——艾薇靠墙站着，双腿笔直伸出，身穿一件紧身上衣。沃霍尔没有把这个故事当成一次毫无争议的重返名利场，而是关注“东山再起”一词与文章所描述的人生之间的距离。尽管如此，他仍看到了她外表经久不衰的力量，并将破旧衣服穿在艾薇身上也显得合适的效果，比作妮可无论穿什么都能穿出那种效果。《《《People》》》的报道让艾薇重新受到关注，但沃霍尔的反应拒绝将这种关注简化为她昔日事业的简单复归。