《Rolling Stone》
安迪·沃霍尔日记《《《Rolling Stone》》》在安迪·沃霍尔的日记中被描绘为一份成熟的杂志;它的周年纪念活动、造星能力,以及争夺名人封面的竞争,都加剧了《访谈》杂志面临的压力。日记中的叙述较少涉及《《《Rolling Stone》》》的内部运作,更多呈现沃霍尔的观察——先是一次以该杂志为主角的周年聚会,后来则是他怀疑这份杂志具有影响力、可能构成竞争的情形,而当时《访谈》杂志正难以邀请到知名人士。
公众形象与周年纪念
1978年的一个晚上,沃霍尔的日程表将纽约现代艺术博物馆的一场《《《Rolling Stone》》》周年庆祝活动,列在一连串社交与工作安排之中。简短的日记条目只记录了这场活动,没有描述杂志的工作人员、节目安排或历史。即便如此,在繁忙的行程中记下这场活动,也表明这次周年纪念是沃霍尔媒体界与艺术界日程中值得关注的场合;《《《Rolling Stone》》》并非只作为一个抽象的竞争对手出现。
与沃霍尔后来对封面人物邀约的关注相比,早期这次提及颇为醒目。日记没有说这场周年聚会本身引发了他对《访谈》杂志的担忧,也没有说两份杂志当时已在活动中直接交锋。相反,这些记述呈现了两种不同的显要地位——《《《Rolling Stone》》》能够将自己的周年纪念变成一场社交活动;而沃霍尔后来则认为,它的封面选择具有竞争上的分量。
与《访谈》杂志的封面竞争
到1983年,沃霍尔开始担心《访谈》杂志能否继续吸引人物登上封面。他提到,《《《People》》》正在报道身陷困境的人物,并举例说,该刊曾以大卫·索尔的妻子遭受家庭暴力为封面主题,也曾报道克里斯蒂·麦克尼科尔精神崩溃。在同一条日记中,他转而考虑《《《Rolling Stone》》》是否在向名人施压——他怀疑,如果有人想登上《《《Rolling Stone》》》封面,就可能被告知不能登上《访谈》杂志的封面。
日记将此记作沃霍尔的推测,而非某项协议或既定规则的确凿证据。他的措辞表达了对竞争出版物如何控制邀约机会的怀疑;他没有指出究竟是谁(如果确有其人)传达了这样的条件,也没有证实这是《《《Rolling Stone》》》本身提出的要求。这一区别很重要,因为这条记述捕捉了沃霍尔亲历的竞争氛围,却没有证实他所怀疑的运作方式。
他所列举的拒绝确实为这种担忧提供了具体依据。《访谈》杂志未能邀请到约翰·特拉沃尔塔,也没能邀请到西恩·潘。6月13日,沃霍尔记下埃迪·墨菲的代理人拒绝让他登上《访谈》杂志封面,随后猜想这次拒绝是否有意为之,以及《《《Rolling Stone》》》是否正在散布消息。他以一句警告结束了这番思索,说自己会记住此事。这一连串记录将行业挫折变成了一本私人账簿——一次封面邀约遭拒,在他看来成了可能存在协调施压的迹象;这次拒绝也因此带上了积怨的意味。日记并未证实这一解释。
音乐封面与关注度之争
沃霍尔焦虑的同时,也有迹象表明《访谈》杂志仍能吸引大量读者。他称以斯汀为封面人物的一期是该杂志迄今销量最好的一期,并指出音乐类封面通常销量不错,还举了迈克尔·杰克逊和戴安娜·罗斯为例。因此,在他的叙述中,问题并非《访谈》杂志已完全失去吸引读者的能力,而是封面销量出色,并不能保证它能持续邀请到沃霍尔想要报道的人物。
他也认为,把握下一代封面人物出现的时机至关重要。沃霍尔觉得,《访谈》杂志需要年轻的新面孔,但必须恰好在正确的时刻认出他们——不能太早,也不能太晚。这种担忧将与《《《Rolling Stone》》》的竞争放进了一场更广泛的关注度与时机之争中。制作一期封面所需的不只是一个名人姓名——杂志能够推出人物时,对方必须有空、愿意配合,而且仍与当下相关。沃霍尔列出的畅销音乐封面与近期遭拒的邀约,显示这个过程可能多么起伏不定。
记录的局限与意义
日记没有记载《《《Rolling Stone》》》的编辑架构、财务状况、内部决策过程,也没有说明它如何回应沃霍尔的怀疑。日记不能证明该杂志曾蓄意阻止名人登上《访谈》杂志,也没有解释约翰·特拉沃尔塔、西恩·潘或埃迪·墨菲为何拒绝邀约。它保存下来的是沃霍尔身处竞争中的视角——他留意封面销量,追踪遭拒的邀约,并试图理解影响名人邀约的各种力量。
因此,在这些段落中,《《《Rolling Stone》》》既是一股真实存在的媒体力量,也被怀疑是施压的来源。周年活动的记载将它置于沃霍尔的社交圈之中;后来的日记则以它为参照,记录《访谈》杂志如何争取明星并评估自身前景。一期以斯汀为封面人物的畅销刊物,与一连串失败的邀约之间的落差,凸显了沃霍尔叙述中的核心不确定性。日记并未证明《《《Rolling Stone》》》的影响力确实存在,但沃霍尔相信它可能左右谁会登上《访谈》杂志,这表明他将杂志间的竞争与实际制作名人曝光的工作紧密联系在一起。