《Time》

《《《Time》》》在安迪·沃霍尔的日记中反复成为公众认可与私人生活交汇之处。它提及他社交圈中的人物，改变他们的熟人看待他们的方式，最终还将沃霍尔自己的作品刊登在封面上。这些露面使这本杂志不只是顺带一提——它成了衡量名声在熟悉印出姓名的人们的圈子内部看来是什么样子的尺度。

社交圈中的认可

1983年1月3日，沃霍尔记下《《《Time》》》将科妮莉亚·盖斯特评为年度名媛。这则简短记录把她获得认可一事与另一则社交消息并列——鲍勃尚未从圣多明各回来，他正在那里拜访西斯内罗斯一家。这种并置体现了日记处理公众关注的典型方式。全国性杂志上的称号，与一位朋友的行踪占据着同样随意的叙述空间；公众认可并未被单独视为正式的里程碑，而是融入人际往来、旅行和谈话的日常流动之中。

这则记录没有描述盖斯特的反应，也没有解释为何选中她。它的意义在于这则报道本身，以及沃霍尔以平实口吻将其记下这一事实。《《《Time》》》的关注让更广泛的读者认识了盖斯特，但日记记下这种变化时，并未将其写成一场仪式。杂志作为地位的来源进入社交场景，几乎可以被顺带记下一笔；这恰恰是因为日记作者的世界本就围绕着那些游走于私人相识与公众可见度之间的人物展开。

熟悉的名字变得引人注目

几周后，沃霍尔谈到在《《《Time》》》上看到纳尔逊·莱昂的名字。他觉得这一幕有些古怪，仿佛杂志的呈现方式让一个他认识的人显得突然有了官方身份，或变得更加真实。这种反应凸显了私人熟识与印刷媒体上的显赫地位之间的落差——对沃霍尔而言，这个人并不陌生，但在杂志上看到他的名字，改变了与此人相关的感受。日记将这种变化记录为对日常熟人辨识的一次小小扰动。

沃霍尔还记下自己与杰拉尔丁谈到莱昂的一段对话。她说，自从莱昂登上《《《Time》》》后，现在谁也不理了。这句话被呈现为她的判断，而非对莱昂行为的确证；日记也没有化解杂志的公开报道与据称他避不见人之间的落差。印在纸上的名字似乎意味着他更容易接近、也更重要；然而据杰拉尔丁所说，这个人反而变得不再那么愿意与身边的人来往。

这则记录还将这次提及置于更严肃的背景之中——莱昂将在涉及约翰·贝鲁西之死的审判中担任关键证人；贝鲁西因药物过量死亡当晚，莱昂曾与他和罗伯特·德尼罗在一起。因此，《《《Time》》》刊出莱昂名字一事，与其重要的法律角色以及那个与贝鲁西之死相关的夜晚并列出现。日记没有详细解释杂志的报道内容或莱昂的处境，而是记录了一个熟悉的名字、即将举行的审判，以及一则具有社交影响的刊载消息如何汇聚于沃霍尔的意识之中。

沃霍尔登上封面

到1986年9月，《《《Time》》》在日记中的角色已从报道沃霍尔身边的人，转变为刊登与他自己的作品直接相关的图像。9月12日，沃霍尔记下自己正在为《《《Time》》》制作戈蒂封面。次周，他记下自己买了额外的副本，并提到杂志选用了一个他喜欢的封面。这一连串记录赋予这项委托具体的后续——先确认这项工作是他的任务，随后评看完成的封面，并买下多份收藏。

额外购买的副本是他关注成果的具体迹象，尽管日记没有说明沃霍尔打算如何处理这些副本。他的满意明确但克制——他喜欢最终选定的封面。这则记录由此记下了他参与制作一幅公众形象，也记下他以实际行动查看这一形象印在杂志上的样子。与早先《《《Time》》》将关注带给其他人的记述不同，这一次，沃霍尔自己的作品进入了杂志的版面。

杂志之间显而易见的选择

沃霍尔将这款封面与《新闻周刊》作比较，指出那一周《《《Time》》》和《新闻周刊》的封面各不相同。这一对比具体而有限——两本杂志、两种封面选择，以及一期让沃霍尔觉得值得多买几本的杂志。日记没有声称这两本杂志在争相报道同一主题，也没有解释它们的编辑决策，只记录了这种差异，以及沃霍尔对《《《Time》》》所选封面的喜爱。

在这些日记记录中，《《《Time》》》的重要性在于它提供了多种不同形式的可见度。科妮莉亚·盖斯特获得了公开称号；至少在沃霍尔看来，纳尔逊·莱昂的名字见诸印刷，改变了熟悉感的质地；而沃霍尔则看到自己的作品成为杂志封面。日记将这些事例分别呈现，并未把它们归结为单一的名声叙事。日记反复关注这本杂志，展现了人们如何从多个位置同时观察公众认可——它既是关于熟人的消息，也是一股似乎会改变社交接触机会的力量，还是一项职业成果，其最终呈现值得细致关注。