太平洋迁徙通道是一条迁徙走廊，其西部狭窄的汇聚地带使一系列保护区对北美西部广大地区的水禽种群至关重要。在本书中，这种地理格局意味着，个别湖泊和水塘受到污染所带来的风险，远远超出施用化学物质的地点——这些保护区接纳数百万只迁徙鸟类，也维持着繁殖种群，其中包括濒危鸭类。

迁徙的汇聚口

这些保护区所处的位置好似漏斗的窄颈，构成太平洋迁徙通道的各条迁徙路线在此汇聚。秋季迁徙期间，数百万只鸭和鹅从繁殖地飞来，这些繁殖地从白令海沿岸一路延伸至东边的哈德逊湾。它们合起来占秋季南迁至太平洋沿岸各州的水禽总数的整整四分之三。

这种集中使保护区的重要性超越了自身边界。许多迁徙路线交会之处，可能汇集广阔地域内发生的破坏所造成的后果；如果保护区水域受到污染，承受威胁的不仅有来自遥远繁殖地的鸟类，也有保护区内的留居野生动物。

跨季节的栖息地

这些保护区并非只是季节性目的地。夏季，它们为水禽提供筑巢区域，尤其是濒危的红头潜鸭和棕硬尾鸭。因此，它们的作用贯穿整个年度周期——同一片湿地既在秋季接纳迁徙鸟类，也在夏季提供繁殖栖息地。

本书警告说，湖泊和水塘若遭到严重污染，可能会对整个远西地区的水禽种群造成无法弥补的损害。这一警告之所以有力，在于其影响范围之广以及鸟类对这些湿地的依赖之深——数量有限的关键湿地服务于来自广阔北方地区的鸟类，并在脆弱物种筑巢之处为它们提供栖息地。

书中讨论的水并非孤立的资源，而是生命链条的根基。因此，对太平洋迁徙通道鸟类的威胁，也是更广泛生态风险的一部分——毒害一处保护区，可能影响由其水域支撑的生命系统，而不只是影响那些从上空飞过、肉眼可见的水禽。

这种关联使太平洋迁徙通道成为衡量景观尺度农药风险的标尺。化学物质可能只在特定地点使用，但迁徙会将野生动物带到共同的栖息地，使污染可能影响因季节、食物和水域而相互关联的种群。本书的叙述表明，保护区的地理作用与其脆弱性不可分割——这个汇聚迁徙鸟类的漏斗，也汇聚了保护湿地所系的重大利害。