米拉米奇河

新不伦瑞克省的米拉米奇河被描绘成一条鲑鱼河流，其古老的季节性规律因农药喷洒而遭到破坏。这里的故事将鲑鱼回到原生支流、溪流生物中毒，以及仍有条件限制的恢复联系起来——西北米拉米奇河仅有一年遭到喷洒，因此鲑鱼洄游量相对健康；而流域内其他溪流在反复施药之下，鲑鱼数量则令人担忧地减少。

由鲑鱼塑造的河流

1953年夏秋两季，鲑鱼离开遥远的大西洋觅食地，溯米拉米奇河而上，回到它们度过最初数月或数年的支流。上游溪流汇聚于幽暗的溪涧之间，产卵地坐落在香脂冷杉、铁杉和松树之中。这片由适宜栖息地组成的网络，使米拉米奇河成为北美最优良的鲑鱼河流之一。

鲑鱼回游是古老循环的一部分——鱼群返回原生河流，在浅而铺满砾石的溪床产卵，繁衍下一代。文中所述的河流不仅是渔业活动的背景。其支流、产卵地和溪流生物共同构成一个相互关联的系统，鲑鱼依赖这个系统生存。

喷洒与循环的中断

1953年，这种长期延续的规律遭到破坏。喷洒刚结束不久，河岸边便出现了死鱼和垂死的鱼，其中包括幼鲑。死鱼中也有溪红点鲑，鸟类则在道路旁和林间不断死亡。损害并不止于显眼的鱼类大量死亡——溪流中的水生生物也遭到毁灭，其中包括为鲑鱼和鳟鱼提供食物的生物。

文中指出，喷洒人员并未设法避开溪流，也没有在飞越溪流时关闭喷嘴。文中还提醒，即便采取了这些预防措施，飘散的药雾仍可能落入水中。这一事件由此揭示，一项针对特定目标的化学作业如何波及更广阔的地域，使河流及其食物网暴露于飘落的药剂之中。

不均衡的恢复与持久的风险

有些鲑鱼很快便在溪流中完成生长，提早入海。许多鲑鱼于1959年成群回游，其中有大量小鲑，这表明西北米拉米奇河在仅经历一年喷洒后能够有所恢复。但这次回游并不意味着损害无关紧要，也不能证明河流已安然无虞。

流域内的差异显示出恢复的局限。西北米拉米奇河状况相对良好，因为这里只在一年内进行过喷洒；遭受反复喷洒的溪流，鲑鱼数量则令人担忧地减少。因此，米拉米奇河的历史不仅关乎最初的中毒，也关乎这种情况是否重演——一次破坏之后出现了显著的回游，而反复施加化学压力，则威胁着侵蚀使米拉米奇河成为著名鲑鱼河流的种种条件。