缅因州

缅因州被描绘为森林害虫防治与鲑鱼渔业存续交汇之地。当地云杉林和香脂冷杉林面临云杉芽虫的威胁，而残存的鲑鱼洄游种群依赖着早已因工业污染和木材堵塞溪流而承受压力的栖息地。这种对照使该州不只是一个背景——它是一片警示之地，喷药的代价可能从受处理的森林延伸至脆弱的水域。

森林、渔业与狭窄的余地

缅因州与加拿大东部一样，拥有广袤的云杉林和香脂冷杉林，也面临防治云杉芽虫的问题。该州还保有鲑鱼洄游种群，尽管这些只是昔日繁盛种群的残余。生物学家和自然保护人士一直努力保护鲑鱼栖息地；溪流受到工业污染，又被木材堵塞，渔业几乎没有余地再承受另一种干扰。

与书中其他地方所述的大规模森林喷药不同，缅因州的云杉芽虫防治只涉及相对较小的区域。当时尚未覆盖重要的鲑鱼产卵溪流。这一区别并不能保证安全——它标示出一道界线，而随着喷药范围扩大，这道界线可能被跨越。

溪流中的1958年警讯

1958年喷药后，缅因州内陆渔业与野生动物部在大戈达德溪发现大量濒死的吸口鱼。这些鱼出现了被认定为典型滴滴涕中毒的症状——游动失常、在水面喘气、颤抖和痉挛。在最初五天里，人们从卡里溪、奥尔德溪和布莱克溪收集到668条死吸口鱼。

影响并未局限于短暂可见的死亡事件。有人看到鱼虚弱濒死，随水被动漂流而下；喷药一周多以后，人们还发现失明、垂死的鳟鱼漂浮在水中，状况相同。这段记述将影响的延迟和持续性也作为证据的一部分——即使施药已经结束，化学物质造成的后果仍可能显现。

鲑鱼之乡的凶兆

观察到的鱼类死亡并不能证明缅因州重要的鲑鱼产卵溪流已经遭到喷药；原文明确指出，这些溪流当时并未纳入范围相对有限的施药区域。溪流中的观察结果所起的作用，是警示一旦喷药覆盖鲑鱼洄游种群赖以生存的水域，可能会发生什么。在这个鲑鱼洄游种群已是来之不易的残余的州，若在污染和栖息地受损之外再添化学伤害，其前景尤其令人忧虑。

缅因州在书中的意义，在于一项规模仍然有限的防治计划与已在下游显现的生态警讯之间存在张力。溪流中的鱼类使尚未发生的风险化为具体的当地观察，而未受保护的产卵溪流仍处于危险之中。因此，这一事件表明，森林害虫防治的未来与渔业的未来密不可分。