伊娃·瓦尔德沃格尔患癌并去世

伊娃·沃尔德沃格尔的晚期疾病与死亡，使德尔芬对友人的照料成为亲密关系与见证的重要体现。癌症在手术和多次镭治疗后仍不断恶化，德尔芬始终陪伴在伊娃身边，度过漫长的衰弱期和最后一夜。伊娃去世前还请德尔芬料理自己的身后事，并向母亲传达她的爱；同时，她也透露，弗朗茨的生父不是费德利斯，而是约翰内斯·格伦伯格。

诊断与治疗的局限

德尔芬从希奇医生家回来时，费德利斯外出查看牲畜，伊娃已经在送货车里注射了吗啡。德尔芬带回医嘱，说明该去找谁，以及可以尝试哪些办法。希奇医生正紧急安排让外科医生为伊娃诊治——肿瘤压迫着她的重要器官，他认为，若不切除，伊娃几天内就会丧命。费德利斯不在家，弗朗茨和年幼的男孩们则去看球赛，因此，家中唯一能听到德尔芬消息的家人是马库斯；德尔芬告诉他，她要带他母亲去看医生。

接下来的治疗没能救回伊娃。手术后，医生将装有镭的中空金属管放入她的子宫；住院期间，他们几次取出、重新填装，再放回这些金属管。治疗没有奏效，癌症继续扩散。之后，希奇医生每月用细长的金针为她进行镭治疗，金针的针尖以铱制成，并插入新出现的肿瘤中。伊娃接受麻醉，治疗后再注射吗啡；金针要留在原处六小时。治疗的煎熬愈发沉重，却无助于康复，德尔芬仍在这段时间里始终陪着她。

在日常照料中，伊娃仍会提出一些小小的要求。她说自己闻起来像是被烧过，请德尔芬去买丁香水；德尔芬买了，但并没有效果。这个细节显明了安慰的限度——德尔芬可以为友人清洗身体、坐在她身旁，但这些举动和日益严峻的医疗处置都无法阻止疾病。

德尔芬的守候

随着伊娃的病情恶化，照料成了德尔芬每日生活的主轴。她坐在伊娃身边读书、打盹或织毛衣，也承受着眼看一个人受苦、却再没有办法阻止病情的痛苦。叙述将这场守候与德尔芬早先亲眼目睹苦难却无力阻止的经历联系起来。陪伴伊娃接受治疗、走向衰弱的过程也令德尔芬身心不适，但她仍留在伊娃身边，并未让自己的痛苦成为场景的中心。

伊娃生命最后阶段的特点，是时间仿佛不再有清晰的区分。整整一周，她只喝几口水。德尔芬试着为她梳头，而癌症与吗啡使伊娃极度虚弱，神思恍惚。然而，当寻常交谈难以为继时，两人仍能以目光相接。她们的凝视将德尔芬带入一种强烈而共有的体验，既令人安心，又令人害怕；这份亲密被描写为切身而直接，并非治愈，也没有让伊娃摆脱病情。

伊娃去世的那一夜，德尔芬醒来，察觉床边有动静，明白最后时刻已经到来。几天来睡眠不断被打断，她早已筋疲力尽；她试图扶住伊娃的手臂，而伊娃似乎在原地奔跑，重现一场与弗朗茨赛跑的情景。伊娃的呼吸停了下来，没有再吸一口气。德尔芬问她是否听得见，却没有得到任何能够挽回失去的回答。

伊娃托付给德尔芬的事

在去世前，伊娃多次试图告诉德尔芬，弗朗茨的父亲是约翰内斯·格伦伯格，一个在战争中去世的犹太人，而不是费德利斯。费德利斯早已知道实情，却从未谈起。此前，伊娃每次说出这件事后，都会接着嘱咐德尔芬嫁给费德利斯、照顾男孩们；这一次，她提出了不同的请求，把重点放在德尔芬要为她本人和她的母亲做些什么。

伊娃私下请德尔芬料理自己的身后事，并写信给她的母亲，也就是她所称的穆蒂，告诉母亲德尔芬一直照顾她，并传达她对母亲的爱。这份请求承认，德尔芬是受托料理亲密身后事的人，也是受托把伊娃希望传递下去的话带给他人的人。它也让两人的友谊有了明确的最后表达——她们之间大多以陪伴和关怀体现的情意，在伊娃的留言中被说了出来。

死亡及其当下意义

伊娃停止呼吸时，德尔芬仍守在她身旁，握着她的手，望着她的眼睛。直到后来，德尔芬才想到自己或许可以叫费德利斯或男孩们过来。当时，她留在伊娃身边，因为她明白友人害怕，并希望有人握住她的手。德尔芬没有转而去叫家人，而是回应伊娃的请求，在最后时刻始终陪伴着她。

叙述通过呼吸停止，以及德尔芬在伊娃眼中看见的变化来呈现死亡，而非解释最后一刻的医学过程。这一意象结束了疾病期间支撑着两人的特殊目光交流——直到再也无法延续之前，她们的连结始终存在。之后，德尔芬打电话给施特鲁布殡仪馆。殡仪馆的工作人员睡眼惺忪地接起电话，而德尔芬知道，他们一直关注伊娃的病情，也一直等着这通电话。

在故事中的意义

伊娃之死将德尔芬与她的关系中实际与情感的层面汇集在一起。德尔芬设法为伊娃寻求治疗，在她接受处置、日渐衰弱的过程中陪伴左右，也承担起照料伊娃遗体、传递她留下的话语的责任。癌症无法逆转，但伊娃最后的请求让德尔芬在从疾病走向死亡的过程中，以及之后的传信中，都有了明确的角色。

这场守候也让两种真相并置其中。伊娃将弗朗茨生父的隐情托付给德尔芬——费德利斯早已知道这件事——也将留给母亲的最后留言托付给她。一项披露关乎一直未曾说出口的家族往事；另一项则直接表达了两个女人之间的爱。两者并置，使伊娃生命最后的时光不仅呈现了身体的衰弱，也成为生命走到尽头时传递信任的一幕。