德尔芬结识伊娃并加入瓦尔德沃格尔肉铺
屠夫的歌唱俱乐部德尔芬第一次遇见伊娃·沃尔德沃格尔时,一次在瓦尔德沃格尔肉铺的普通采购变成了新的开始。罗伊·瓦茨卡地窖中的死亡事件刚刚发生,德尔芬来到店里,寻找的不只是食物;尽管她当时还不知道,她也在寻找自己一直缺失的母亲般的认可。伊娃邀请她进厨房,立即给予她实际的照料;此后的工作让德尔芬在沃尔德沃格尔家中有了一席之地,并为她铺就道路,使她成为阿格斯最能干的女商人之一。
悲痛中的相遇
德尔芬走进肉铺,带着一个隐约的目的——她需要买培根,用煎出的油脂炸鱼,于是要了四分之一磅。伊娃问她是什么鱼,随后根据她父亲那只旧冰箱的细节,渐渐认出了这位顾客。德尔芬说出罗伊·瓦茨卡的名字后,伊娃便明白了大致情况,邀请她到柜台后面。伊娃提出教她做肉馅派,并坚持说派的品质取决于板油。一次买卖变成了热情接待;这位年长女性的直率,为两人建立关系留出了空间,尽管她们当时谁也没有为这种关系命名。
相遇的时机很重要。德尔芬刚经历父亲家中的一场危机,一直渴望清楚地看见亡母的面容。这份渴望寄托在她留存的物件上——梳妆柜抽屉里的母亲照片,以及一块小白石头。那块石头用细棉布包着,收在雪茄盒里;她曾把它含在嘴里寻求慰藉。在肉铺里,她对几乎不曾相识的母亲的渴望,遇上了伊娃自然流露的关心。这次相遇没有抹去德尔芬的丧失,却让她有了一个活生生的人,可以将这种需要寄托于她。
伊娃的厨房与德尔芬的倾诉
伊娃领着德尔芬穿过肉铺,走进一间明亮的厨房。途中经过一间堆满文件和账单的办公室,以及一架摆着德国瓷器小像的架子;厨房里则设备齐全,有漆成绿色的橱柜、面粉箱、沉重的绞肉机,还有窗边的天竺葵。走进这个房间,德尔芬忽然感到安静,心境也开阔起来。伊娃用手摇磨豆机研磨咖啡,开始准备咖啡时,德尔芬短暂地安定下来,仿佛找到了一个可以不再时时戒备的地方。
伊娃用华丽的德文笔迹写下一份肉馅派食谱,还把几个英文单词拼错了。这个小小的瑕疵让德尔芬有了信心。她原本觉得伊娃如此自信——既是屠夫的妻子,又是四个健壮男孩的母亲——以至于自己或许难以接近她。这份食谱让伊娃显得更平易近人,德尔芬于是决定告诉她罗伊家中发生的事。她知道这个故事会成为流言,但她选择亲自先告诉伊娃,而不让镇上的人替她界定此事。
伊娃倾听时,没有要求德尔芬辩解,也没有训诫她。相反,她给德尔芬端来新煮的咖啡和一个肉桂面包卷。她的一个年幼儿子短暂地走进厨房拿面包卷,孩子寻常的身影让德尔芬更清楚地意识到,地窖里死去的那个孩子已经不在了。她忍不住哭了起来。伊娃叫她平静下来,把手放在她肩上,又端来咖啡。伊娃说德尔芬平日很少哭,这番安慰让德尔芬意外地感到坚强,而不是为自己哭泣感到羞愧。
从接纳到工作
德尔芬买了杂货离开肉铺,也带着伊娃款待她的记忆;她觉得自己或许能够再次面对罗伊。被人留意并获邀进入厨房,对她而言是全新的体验,她怀疑这份善意能否持续,甚至想象那可能只是一次性的好意。然而,她带着一个具体的希望离开了——她大声说,总有一天自己也要有一间像伊娃那样的厨房。警车、殡仪车、好奇的邻居,以及在罗伊家筋疲力尽的西普里安,让她重新面对地窖死亡事件带来的直接后果;但这次相遇已让她能够想象另一种未来。
德尔芬和西普里安再次来到肉铺时,她一路步行了大约四英里,没有使用汽油。伊娃又邀请她坐下来喝咖啡。德尔芬需要帮助,想找办法去除罗伊家挥之不去的气味,伊娃便提出一套清洁方法,包括用醋和水清洗,必要时再使用效力更强的清洁用品。她还建议用木灰和泥土填埋地窖。这些建议都很实用,也体现了伊娃关注德尔芬正在努力应付的艰难处境。
费德利斯·沃尔德沃格尔出现后,与伊娃交谈了一会儿,便没有要求介绍而离开了。德尔芬很庆幸自己暂时不必见他——她想保住与伊娃之间的联系,也对伊娃不久后提出的一份工作感兴趣,要在店里照看顾客。想到能在肉铺工作、休息时在伊娃的厨房里坐坐,她立刻感到高兴。伊娃告诉她第二天早上六点开始上班;德尔芬答应开门时就到。
熟悉肉铺,建立归属
从第二天起,德尔芬从瓦尔德沃格尔肉铺后门进入,经过火炉、洗涤槽、工具和晾着的围裙,从挂钩上取下伊娃的蓝围裙。工作让她熟悉店里的整套日常流程——冷藏室和冷冻库、用山胡桃木和苹果木熏制的房间、摆有工作台面和屠宰砧板的加工间,以及每天收集并清洗沾污围裙和抹布的工作。伊娃也让她把自己的衣物拿来洗。与罗伊家相关的气味并没有立刻消失,但肉铺的气味渐渐取而代之,德尔芬也逐渐习惯了这些气味。
这份工作对她而言,不只是赚钱或打发时间的方式。伊娃给予她一种母亲般的照料,而德尔芬过去很少能够向任何人开口索求这种照料;厨房成了照料日常发生的地方——通过饭菜、咖啡、建议,以及对德尔芬第二天早上还会回来的期待来实现。与此同时,肉铺给了她一份可以学习其流程与责任的工作。最初一次围绕猪油展开的交谈,逐渐发展成一种长久的联系,让归属感与能力相伴而生。
德尔芬的职责随着时间不断扩大。她开始乐于出售店里的商品,也接受了伊娃的看法,认为费德利斯的产品格外出色。她逐渐形成实际判断,知道顾客会买什么、何时该降价,以及如何服务家境较好的顾客和较贫困的邻居。她推出每周杂货抽奖活动,谨慎地与农场和批发商安排供货,并增添从豆类、豌豆到肥皂、保健药品、油类和新鲜乳制品等商品。战时物资短缺期间,她为配给问题与供应商争论,调整店里的商品,并设计广告。最初只想坐在伊娃厨房里的雇员,逐渐成长为帮助维持生意运作和镇上日常交易的人。
德尔芬生活中的长久转变
这次相遇的重要意义,在于它将私人照料与公共工作联系起来。伊娃没有让悲痛消失,也没有借此将德尔芬从悲痛中拯救出来;她接纳德尔芬的讲述,给她食物,并为她在柜台边留出一个位置。反过来,德尔芬通过日常劳动、经营判断以及对这个家庭的依恋,让这份接纳持久延续。多年间,她成为阿格斯受人尊敬、生活稳定的女性之一,以善于给出建议、节俭和管理肉铺的能力而闻名。一次孤身顾客走到屠夫柜台前的相遇,最终成为一种选择而来的家人情谊,也成为德尔芬在沃尔德沃格尔家中生活的根基。
