费德利斯创办阿格斯歌唱俱乐部

费德利斯创办阿格斯歌唱俱乐部，是为了重拾他在路德维希斯鲁曾体验过的共同乐趣；但新俱乐部不只是旧俱乐部的替代品——它接纳不同职业、跨越社会界限的男人，为一个被教会、地位和相互竞争的肉铺分裂的城镇创造了聚会场所。俱乐部的第一个夜晚，是一场临时聚起的啤酒、食物与歌声盛会，持续到黎明；它确立了友爱相聚的模式，甚至吸引皮特·科兹卡重新回到费德利斯身边。

背景与创立

在镇上两位屠夫关系疏远的一段时期，费德利斯怀念自己曾在路德维希斯鲁参加的歌唱俱乐部。那里的成员全都是屠宰师傅。与希奇医生合唱之后，费德利斯意识到，美国的俱乐部不必保留这种职业限制。改变成员构成，是他这项新事业的核心——歌声能够把那些因工作和地位而彼此疏远的人聚到一起。

第一次聚会在沃尔德沃格尔家的屠宰间举行。高高的天花板和反射声音的墙壁，使这个地方意外地适合歌唱。这个场所将费德利斯的营生与他的音乐生活连在一起，把一间工作用房变成公共聚会场所，无须另建礼堂或成立正式机构。

第一次聚会

聚到一起的人刻意涵盖了镇上的各种角色。银行职员波特兰·查弗斯和银行家宗布吕格，与私酒贩纽霍尔一同前来；霍克警长也在场，希奇医生有时也会参加；德尔芬·瓦茨卡的父亲、镇上的醉鬼罗伊·瓦茨卡也加入其中。查弗斯和宗布吕格向纽霍尔买啤酒，霍克则决定对这笔交易睁一只眼闭一只眼。希奇不赞成饮酒，试图留意男人们喝了多少，不过他们说服他也喝上一点后，他的监督便松懈下来。

费德利斯拿出饼干、奶酪和夏季香肠，也带来了这场聚会似乎从他身上唤起的好兴致。唱起歌来，他仿佛摆脱了阴郁与沉重，化作叙述所描绘的轻盈光亮与音乐。第一个夜晚，男人们喝着啤酒，一直唱到黎明。他们分享各自喜爱的歌曲，教彼此歌词，又从独唱转为齐唱，歌声以热烈一致的合唱高扬起来。遇到熟悉的旋律时，他们自然而然地唱起和声。

成员们各不相同的嗓音，让这群人的友爱变得听得见，而非仅仅停留在抽象层面。霍克拥有令人心碎的假声；宗布吕格那出乎意料、极富表现力的男中音，深沉得如同大提琴。喝过杜松子酒后，罗伊能满怀信念地唱出所有声部，但他的嗓音与查弗斯极为相似，两人有时反而彼此较劲，而不是唱和声。这一幕并未抹去男人们的差异，而是让这些差异成为他们共享的音乐的一部分。

壮大与共同生活中的影响

俱乐部成了阿格斯最受欢迎的聚会。它也吸引了那些并不认为自己会唱歌的听众——嗓音粗哑或跑调的人坐在核心成员外围聆听。因此，聚会不再仅限于积极参与演唱的人，也让人们有机会参与其中，或只是到场相伴。

音乐既进入公共生活，也进入家庭生活。第一个夜晚，伊娃·沃尔德沃格尔听着男人们的歌声入睡；从那以后，她每周都会如此。这个反复出现的家庭细节，将俱乐部的集体歌声与沃尔德沃格尔家中的生活节奏联系起来——歌唱不仅是成员们参加的一场活动，也是附近一位听众每周都熟悉的一部分。

皮特·科兹卡与和解

在阿格斯的所有男人中，俱乐部或许最能打动皮特·科兹卡，因为他自己也热爱歌唱。感到自己被排除在外，他向弗里齐抱怨，说自己也要创办一个俱乐部，只是费德利斯已经把镇上所有嗓音好的男人都聚到了一起。这番抱怨表明，俱乐部的成功一面加剧了原有的竞争，一面又以音乐为化解竞争提供了出路。

皮特最终再也无法忍受被排除在外，于是某个夜晚现身，仿佛什么事都没有发生。费德利斯没有表现出怨恨。两位屠夫一起唱歌时，他们受损的友谊几乎得以修复。他们重新共同歌唱，为和解赋予了具体形式——他们没有通过宣言来解决冲突，而是重新从事两人都珍视的活动。因此，这个在关系疏远之际创立的团体，帮助创办者与对手之间搭起了桥梁。

意义

歌唱俱乐部既是公民聚会场所，也是对阿格斯种种分裂的反衬。成员中有银行家、私酒贩、警长、医生、镇上的醉鬼，以及来自竞争肉铺的男人；他们并未变得毫无差别，但至少在一个夜晚，他们的歌声可以彼此应和、相互冲撞，最终找到和谐。就连警长对啤酒的宽容，以及希奇医生并不彻底的克制，也体现了俱乐部松散而协商形成的特质。

这种友爱并未被描写成小镇可以免受伤害的证明。叙述将俱乐部的兴盛置于一种更广泛的模式之中——阿格斯一再陷入虚假的安稳，继而被暴力、死亡或其他突发事件震撼。俱乐部带来了真实的乐趣，也提供了切实的和解方式，却无法治愈小镇潜藏的邪恶。它的意义在于让脆弱的共同体变得清晰可闻——人们在日常生活中彼此隔阂，却能在一场场聚会中相遇、倾听并共同歌唱。