德尔芬劝马扎琳给弗朗茨写信

屠夫的歌唱俱乐部

在罗伊·瓦茨卡的葬礼上,德尔芬劝马扎琳给弗朗茨写信,将父亲之死带来的迷惘冲击化为一番切实的劝告——不要让爱意未曾说出口。这一刻将私人的悲痛与关怀之举联系起来——德尔芬无法理清自己的感受,却能告诉马扎琳,死亡让她无法再忽视什么。

葬礼及其余波

葬礼聚会一片喧闹之际,德尔芬突然起身,和马扎琳一起走出教堂大厅。前来参加葬礼的人很多,大厅里挤满了食物与慰问;罗伊下葬后,围绕着德尔芬的关怀令她不堪重负。她转而躲到教堂厨房后面一小块被灼得焦黄的草地上,远离人群。

在那里,德尔芬把头发从脸上拨开,承认自己要是再多抽些烟,现在就会抽起来。马扎琳向她表示歉意。德尔芬回答说自己也很抱歉,但这句话并不能清楚道出她的感受——她疲惫不堪,愤怒得无可救药,为罗伊虚耗的一生以及自己对他的情意而悲伤。

难以简单命名的悲痛

罗伊的死唤回了德尔芬儿时对他那份绝望的爱,尽管多年来他的行为令她恼火,她有时甚至盼着他死去。她试图分辨自己的反应究竟是悲伤、害怕孤独、精疲力竭,还是如释重负,最后将其称为存在性的感受。为这种感受命名,让她片刻间鼓起勇气,却没有化解她对父亲那份矛盾的依恋。

马扎琳一直陪在她身边,一只手靠着砖墙,耐心而谦和。德尔芬并非在葬礼的公开仪式中,而是在这场短暂而安静的交谈里倾诉心声。她甚至难以向自己解释这份悲痛;但有一点变得明朗——这份悲痛让她急于对一个年轻人开口。

对马扎琳的劝告

德尔芬说,她有话想告诉马扎琳,尽管直到开口之前,她都不确切知道那是什么。罗伊的死,以及围绕其编织的爱情期望,让一件事对她显而易见——人人都会死。她告诉马扎琳,弗朗茨爱她,而她也爱弗朗茨,接着问她为什么不给他写信,把这番心意告诉他。

这番劝告既亲密又直截了当。德尔芬没有给出泛泛的安慰,也没有声称自己的感受已经变得简单;相反,她将对死亡的认知化为一条具体的建议。父亲之死揭示了拖延的代价,她劝马扎琳趁还有时间,回应这份爱意。

相关故事流