德尔芬向费德利斯讲述罗伊的供述

德尔芬在与费德利斯刚刚萌生的亲密关系被一桩家族秘密打断时，向他讲述罗伊的供述——罗伊说起伤膝河大屠杀，以及明妮童年时如何在屠杀中幸存。德尔芬说自己是杀人者的女儿，这为费德利斯揭开了另一段暴力史；她说话时，他自己的战时记忆也浮现出来。他无法记住她所揭示的细节，但这次相遇改变了他对自己的认识——曾助他熬过战争的情感静止状态，已不再是他所必需的。

供述与家族史

罗伊去世几天后，德尔芬正在打扫房子，费德利斯走了进来。她给他拿来啤酒，两人坐在熟悉的椅子上，彼此分开，听着风声。德尔芬告诉他，她打算留下这栋房子，偶尔也会住在那里。沉默了许久之后，费德利斯抱她去了卧室，但她转过身，在床沿坐下。接下来的谈话改变了他们私下相处的进程。

德尔芬宣布：“我是杀人者的女儿！”她曾排练过该如何告诉费德利斯罗伊临终前承认的事，但此刻这些话听起来却像戏剧中的一句台词。她以戏剧化的开场说出了自己因父亲而感到的连带罪责，但这番供述并不是说她自己犯了罪。她试图传达父亲所讲述之事的沉重分量，以及她认为这件事对自己的家族意味着什么。

罗伊曾告诉德尔芬，明妮八岁时，成了伤膝河大屠杀的幸存者。按照他的讲述，饥寒交迫的明尼孔茹拉科塔人曾在圣诞节走近一座教堂，寻求怜悯。他们的首领大脚病重；族人交出枪支并被带往一处军营后，正设法活下去。明妮的父亲把他们最后的面包分给一名怀抱婴儿避难的妇女；那名妇女则把一块姜饼分给他们。次日早晨，她为明妮准备了根茎茶。帐篷外的一声枪响引发了暴力。

罗伊讲述说，明妮的父亲跑出帐篷时遭到杀害，明妮则和那名正在哺乳婴儿的妇女一同逃走。那名妇女在白色投降旗帜下遇害。随后，明妮目睹了其他杀戮，也看到一名死去的女孩被剥去衣物，之后才沿着沟谷逃离，穿过雪地。她循着其他逃难者留下的足迹，最终抵达一处由名叫朱茨的神父主持的传教站。罗伊讲到这里便停了下来，告诉德尔芬他无法再说下去。

两段暴力史

德尔芬讲述这番供述时，既为罗伊可能的意图所困，也在思量自己是否应当承担任何责任。费德利斯虽然在她身边，注意力却转向了内心。他仿佛翻看一册死亡相册般，看见自己在战争中杀死的那些男人的面孔，其中包括一个金发男人；他记得自己开枪时，那人正伸手去拿某样东西，可能是一杯茶。费德利斯感到受害者的面容以一种持续而无名的存在留了下来，战斗结束并不能让它消失。

因此，这番披露将两段历史并置，却没有把它们视为等同。明妮童年时在屠杀中幸存的经历，经由罗伊迟来的讲述传到了德尔芬这里；费德利斯的战时记忆则属于他自己的过去，是在听到这番披露时不由自主地重现的。他记得周围的男人都怕他，约翰内斯是个例外；他试图把那些暴力记忆封存起来。德尔芬说话时，他闭上眼睛，随后睁开眼看着她，却仍然听不见她的话。

德尔芬问他是否安好时，他意识到她说了重要的事，却记不起多少内容。他双手捧住她的脸，用德语回答，希望她能以最能让她安心的方式理解他。他的回应既没有化解她分享的秘密，也没有回答她对父亲的疑虑。相反，他转向此刻的她，两人亲密相依。

静止状态的消失

半夜离开德尔芬的房子后，费德利斯感到自己身上有些东西发生了变化。他穿过草原朝镇上走去，感觉到血液在体内流动，脚步几乎站不稳。他朝黑暗中大喊；喊声本身帮助他意识到变化——他失去了过去那种彻底静止的能力，无法再让心跳和呼吸慢到几乎察觉不到。

这种能力曾是费德利斯幸存方式的一部分。德尔芬说出真相之后，他明白，失去它并非又一次受伤，而是一种曾经有用的缺席状态走到了尽头。他不再需要让自己静止下来才能忍受一切。因此，即使费德利斯无法记住德尔芬告诉他的细节，这场相遇仍然对他们产生了深远影响——这番供述恰逢他与自身过去以及一直压抑的情感生活之间的关系发生变化。

家族记忆及其后果

德尔芬的供述所承载的失落跨越了不止一代人。罗伊的讲述向她揭示了明妮的童年经历；直到他临终讲述之前，这段历史一直无人提起。随后，德尔芬让费德利斯也成为她所获知之事的见证者。后来，在伊娃的坟前，德尔芬回想起失去母亲使自己变得坚强，却也让她觉得自己受了损伤，不断寻觅慰藉。她想象自己想听见大地之下那颗伟大的心脏，仿佛母亲血液的记忆节奏能够抚慰她。

这一段的力量部分来自可传承与不可传达之事之间的对照。罗伊只能讲述明妮如何逃生，直至她抵达安全之地；德尔芬虽能复述他的供述，却无法控制它在费德利斯心中唤起什么。他记忆中的战争亡者再度归来，但他过去压抑他们的方式已不再奏效。他们的相遇没有抹去任何一个家族的历史，而是将一段继承而来的暴力叙事与个人的杀戮记忆并置，并标示出费德利斯面对过去的方式发生了改变。