Franz带Eva乘飞机

弗朗茨在伊娃身患绝症、连走路都十分吃力时带她乘飞机，把一次秘密安排、临时起意的飞行变成欢欣时刻，也成为她最后一次领悟生命宏大图案的契机。飞行没有治愈她，也没有消除她的痛苦；它的重要意义在于带给伊娃的喜悦，以及她回到家中后所领悟并传达的理解。

决定及其风险

弗朗茨下定决心，起因是他想到必须带母亲升上天空。他告诉伊娃，他们要去飞行；她脸上浮现的惊喜与愉悦，让他觉得这件事成了自己的责任。他知道必须由波蒂·曼海姆驾驶飞机，但费德利斯早已禁止波蒂带弗朗茨飞行。弗朗茨认为这次不同——此行有崇高目的，他母亲必须升空。这个计划很快成了紧迫的承诺，即便他在父亲身边工作时，念头也始终挥之不去。

弗朗茨没有等待合适的机会。波蒂把飞机存放在镇子北边的一座谷仓里，弗朗茨借了马扎琳·希梅克的自行车去找他。他的举止显出此事有多紧迫——他语气越来越激动，手舞足蹈，苦苦恳求；波蒂去取工具时，他还缠着不放。波蒂知道伊娃病了，也指出费德利斯不会允许这趟飞行。弗朗茨回答说，正因如此，波蒂才绝不能告诉他。保密让这趟飞行成了弗朗茨尽孝的坚决之举，却也使他面临父亲发怒的风险。

波蒂通常不大关心别人，也几乎没有体会过对自己母亲的亲情。不过，弗朗茨的坚持打动了他。检查操纵装置、收紧设备并给飞机补漆之后，波蒂答应了。准备工作让这个决定落实到实处——此行不仅仰赖男孩的心意，也取决于是否有飞行员愿意为此承担责任。

帮伊娃登机

有一天清早，费德利斯正在送货，波蒂把飞机降落在肉铺后面的空地上。天气温暖，天空湛蓝，但比此前持续的闷热天气温和，草叶间还留着一丝清新。弗朗茨匆忙跑到伊娃的房间。她已经醒来，穿好乘机要穿的轻薄白色家居裙，裙上印着大片玫瑰花。治疗损伤了她的头发，细短的卷发从头顶翘起。尽管虚弱患病，她还是涂了口红，并用紫丁香水漱口，仔细打理仪容。

伊娃请弗朗茨扶她。她伸直双腿，在床沿坐下，随后摇摇晃晃地站起来，穿上棕色系带鞋。她努力稳稳地走在他身边。其他男孩都在屋前和德尔芬待在一起；德尔芬知道这个计划，答应把他们引开一阵，好让弗朗茨和伊娃赶到飞机那里。伊娃走到侧院时，弗朗茨停下脚步，把她抱起来，抱着她穿过田地。她惊讶地笑了，一只手搂住他的脖子。到了飞机旁，他小心地把她安置在驾驶员身后的座位上。

被抱往飞机时，约翰内斯与死亡的念头掠过伊娃心头。她记得自己认识约翰内斯时，他只比弗朗茨年长一点；她不禁想，如果天堂的承诺是真的，他是否会在死者之中等她。她又想象费德利斯有一天也会来到那里，并思忖自己会和两个男人中的哪一个在一起。因此，这趟飞行并非逃离死亡，而是在死亡的阴影中开始——活着的儿子抱着她走向飞机，她心里想着已经失去的人，也想着自己不久后或许将离开的人。

克拉伦斯神父无法解答伊娃关于死后世界的疑问，而她很享受动摇他的确信。在飞机上，波蒂爬进前座。弗朗茨转动螺旋桨，发动机点火、飞机开始震动时，他爬到伊娃身后的座位上，环住她的腰。波蒂大声问他是否把她扶稳了；弗朗茨回答说扶稳了。这段简短对话点明弗朗茨在飞行中的角色——他不是驾驶员，但始终亲自负责保护母亲的安全。

飞行及其直接结果

飞机加速，从空地上升空。飞机爬升时，弗朗茨感到风灌进嘴里，并抱紧伊娃；飞机陡然升高后，波蒂把机身拉平，朝西飞去，太阳在他们身后。波蒂打算沿河飞行，这样伊娃或许能看见苍鹭和鱼鹰。这趟飞行让弗朗茨第一次在抱着母亲的同时体验飞行。出发前，他曾以为，让一个垂死的女人享受这份快乐，会使自己成为某种英雄；他还打算事后向费德利斯解释，说自己是出于责任才违抗命令。至于波蒂，他甚至抱着一线希望，以为这趟飞行或许能让伊娃彻底康复。

从空中俯瞰，熟悉的景色改变了大小和形状。河流闪着光，像一条灰色的蛇，随后又像一缕细细的水银；树木变成河边的一团团树丛，道路则像黑线横穿干旱的田野。飞机在热气流上颠簸，沿着河道蜿蜒飞行，绕过一处牛轭湖，又低低掠过一座农场；波蒂认识农场里的人。旱情并未因从空中俯瞰而显得不那么严重，但景色的纹理与图案却清晰可见。波蒂喊说燃料快用完、必须返回空地时，这趟飞行便结束了。

伊娃原本希望飞行的刺激能让疼痛消失，但并没有——有些时候，疼痛反而更加剧烈。然而，喜悦也随之增长，既有身处天空的身体欢欣，也有换一种眼光观看世界时的心神激荡。因此，这趟飞行颠覆了快乐必定带来缓解的预期。伊娃回来时依然患病、疼痛，却因这番经历所带给她的思考与表达而重新焕发活力。

伊娃对宏大设计的领悟

降落后，弗朗茨把伊娃抱回床上。她靠在枕头上喝水，因幸福与疼痛而颤抖。她告诉德尔芬，在天空中，她觉得自己的脑子仿佛正在大口吸进新鲜空气，思考的速度和强度都异乎寻常。她的反应让这次飞行不再只是母子之间的一场私密冒险——她立即尝试把这番经历向自己领悟的事告诉别人。

伊娃解释说，从空中看，阿格斯只是一个小点，镇上的人则是那个小点中的小点。然而，这些微小的生灵靠自己的力量飞行，并非被风托起。她把这番对比视为一个宏大计划的证明，是超越教会规条与仪式的更大构想。她并不声称知道计划的内容。使她安心的不是对其运作方式的明确解释，而是它的宏大尺度。

她把儿子们叫进房间，告诉他们，即使她可能死去，也不要太过悲伤。她说，领圣餐、坚信礼和其他教会仪式，对有需要的人或许重要，但它们并未涵盖整个设计。这个计划既容纳宏大之物，也容纳指甲般微小的东西。伊娃说到这里时举起小指，把死亡想象成某种巨大到活着的人无法完全理解的事物中的一部分。她仍会被包含在这个图案之中——她由万物构成，而万物也将继续由她构成。

伊娃的脸颊泛起玫瑰般的红晕，正是波蒂希望这趟飞行能带来的气色。她喝了水，咳嗽起来，随后闭上眼睛。弗朗茨担心她已经死了，但他摸了摸她的脸，认出她只是睡着了，便轻轻让弟弟们出去。这一幕的结尾，将飞行看似许下的承诺与实际后果区分开来。伊娃没有康复；她回来时筋疲力尽，却经历了强烈的快乐，也为家人提供了一种理解她死亡的说法，而没有把死亡局限于严格的宗教解释。飞行最重要的馈赠并非治愈，而是让她确信，死亡并不会使她脱离生命的图案。