德尔芬发现赛普里安与另一名男子亲密相处

德尔芬独自走到河岸时，发现西普里安与另一名男子在一起；这场偶然的相遇让西普里安未曾告诉她的事情显露出来。这一发现动摇了她的期待——她原以为两人之间的亲近或许会发展成传统的爱情关系，但这并未让他们的情谊就此消散。相反，这促使他们亲密交谈，谈及西普里安的欲望、两人伙伴关系的界限，以及他们仍能彼此理解和照料的方式。

河岸上的发现

在两人经历了一次强烈却无法重现的亲密时刻两天后，德尔芬独自去了河边。西普里安在演出后离开，却没告诉她要去哪里。她并未整晚为他的缺席闷闷不乐，而是坐在一张矮凳上，看着向北流去的水。有人走近时，她便溜进灌木丛，希望独自占着那张凳子，也避开交谈。

两名男子走进空地。其中一人坐在凳子上，另一人跪在他面前。德尔芬藏在附近，一开始看不清发生了什么。她听见一个男子说话，也看见两人换了位置，却没有立刻弄明白这场相遇的情形。她继续观察，认出了那件鲜亮的白衬衫，知道其中一人是西普里安。这一认出让她既震惊又好奇；她继续藏着，直到明白自己看见的是什么，随后却出乎自己意料地走出灌木丛，愉快地向他们打招呼。

两名男子匆忙分开。德尔芬坐下，点燃一支烟，客气地闲聊，将话题引向中性的事情，没有提起刚才的情形。她镇定自若，神情近乎梦幻，带着几分好笑的意味，思绪却同时转着好几个念头。三人一边交谈，一边离开河边；随后，另一名男子与西普里安各自离去。德尔芬和西普里安则一起走回住处。

无言的夜晚与一个问题

回去的路上，德尔芬抱着一丝希望——既然这场相遇已经暴露，她和西普里安或许终于能够成为真正的恋人。她也知道，这种希望可能很天真。到了住处，两人都没有提起这件事。他们脱下衣服，钻进被窝，默默牵着手，对发生的一切仍保持警醒，也沉浸在事后的茫然之中。

那天深夜，德尔芬叫醒了西普里安。她原本打算质问她所理解的背叛，并问他为何从未告诉她自己对男性的欲望。但她开口时，问出的却是一个实际而真诚的问题：“你怎么保持平衡？”西普里安此前从未把这种经历说成言语。在黑暗中，德尔芬知道了他的秘密，却没有动怒，他便试着向她解释。她问他坠落时会发生什么，他说自己必须忘记自己存在，然后像没有重量一样落到地面，“像影子触地那样落地”。德尔芬回答说，她以为自己会离开他；西普里安请求她不要离开。

他们的谈话没有确定这段伙伴关系的未来，却在两人之间建立了一种新的坦诚。河岸上的相遇让德尔芬得知了西普里安隐藏的生活；接下来的提问，则让他能够以羞耻或指责之外的方式，说出自己不可或缺的一部分。她的好奇心没有消除伤痛和不确定，但成了他们继续彼此坦诚相待的途径。

说出欲望，重新理解两人的情谊

在德尔芬的父亲罗伊·瓦茨卡的地窖里发生三人死亡事件后，这个问题再次浮现。疲惫不堪的德尔芬和西普里安坐在火边。她提起“河边那个男人”，表明自己说的是亲眼目睹的那场相遇。西普里安回答说，德尔芬就是他此生所求的一切。对德尔芬而言，这话带着忠贞不渝的承诺，或许也意味着婚姻；与此同时，她如今明白，他对男性的欲望限制了她曾经想象的那种爱情未来。

德尔芬问他为什么会这样，并坚持说自己必须知道。西普里安起初试着将原因归于战争。他琢磨，战时与男性的亲密相处、毒气、化脓的伤口、战壕里的疾病或恐惧，是否改变了自己。但他意识到，这些解释无法说明他的经历。战争期间，他曾深深爱过一名男子，至今仍为对方的死而悲伤；而且他早就知道，自己对男性的感情并非新生。战争带来了其他伤害，却没有造就他试图解释的欲望。

西普里安请德尔芬设想自己对男性的欲望，并表示他的答案与她的一样。经过思索，她感到自己与他之间有一种亲缘般的情感；她形容这种情感更偏向女性，而非男性。她相信自己可以把内心所想告诉他，而他会理解，因为他也亲身感受过其中的真实。她接受了这个答案，尽管这意味着她必须承认，他们不会成为她曾经希望的那种恋人。他们作为巡回演出者的未来也不确定，当下的处境则要求他们另谋生计。

超越传统爱情关系的伙伴情谊

因此，这一发现改变了德尔芬理解西普里安的方式，却没有把他简化为那场相遇，也没有让他们之间的感情变得虚假。此前，德尔芬曾想象两人共同经历的强烈情感或许会发展成传统的恋情。河岸上的一幕之后，她明白，西普里安的亲密生活无法仅靠保密便与这种期待相协调。随后的谈话让她有了更复杂的认识——他们的亲密关系是真实的，却并不意味着两人是一对传统意义上的伴侣。

他们后来的生活继续展现这段情谊在实际和情感上的分量。在罗伊地窖里发现三具尸体后发生的危机中，西普里安在河边、远离主要帐篷的地方，为德尔芬的父亲另搭了一处住处；德尔芬和西普里安则一起承受事后的种种。在另一段艰难时期，德尔芬制定了一套办法，帮助马库斯早晨不再尿床；西普里安明白她的计划意图，也答应帮忙。这些事情并未解决河岸上的问题，而是表明这段伙伴关系凭借保护、劳作和共同承担责任而延续，并非建立在婚姻承诺之上。

这一事件的关键转变，是两人从未言明的期待走向承认彼此的差异。德尔芬并未停止关心西普里安，而西普里安对她的爱也没有被描绘成对自身欲望的伪装。他们的关系容纳了依恋和照料，却不假装这些必然表现为性排他关系或传统恋情。德尔芬的发现令人痛苦，也使她感到迷惘，但这同样成为她更真实地理解身边之人的开端。