弗朗茨加入航空兵并成为飞行员

弗朗茨加入航空兵并成为飞行员，将早年对飞机的迷恋化为一项实用技能，也化作逃避情感痛苦的避难所。他最初以直截了当的宣告表明入伍决定；此后，他在机场工作，逐渐掌握了驾驭飞行的本领。天空带给他兴奋与镇定，却无法抹去他在地面上承受的爱恋与不确定。

入伍的决定

在一次家庭聚会上，弗朗茨宣布自己要加入航空兵并参军。他宣布此事时，也提到德尔芬和费德利斯即将结婚，仿佛这两件变化都是同一刻传来的家庭消息。费德利斯抗议说，现在并没有战争。弗朗茨回答说，他料想战争会来，还用手比划飞机起飞，朝着开阔的天空掠去。他的自信没有得到认可，反而令费德利斯忧心忡忡——费德利斯仍然盼望和平，离开房间时愁眉紧锁。

这番对话表明，对弗朗茨来说，飞行不只是一份可能从事的职业。他想象战争即将来临，并设想届时自己会在空中；而父亲则抗拒儿子视为不可避免的未来。弗朗茨的手势让这个决定栩栩如生，尽管他还没有学会飞行——这架手比的飞机既是男孩气的表演，也是他决意投身的成年生活的宣言。

学习飞行

弗朗茨踏入航空领域的起点是机场。只要费德利斯允许他离开肉铺，他便在那里修理飞机。他对马扎琳的感情令他痛苦不堪，但机械工作让他能够专注于另一件事。他观察周围那些与机器打交道的人，起初觉得他们似乎依恋机器是一种局限；后来，他终于明白，修好一台难以驾驭的发动机能带来怎样的慰藉。波蒂·曼海姆以教他飞行为报酬，回报了他的工作。

飞行加深了一种感受——弗朗茨最初是在自家后方的田野里看着飞机越过防风林升空时体验到这种感受的。坐进飞机后，他学会操控飞机、判断风向，并解读云层中的征兆。在第八次飞行时，波蒂让他接过操纵杆。他们的课程随后从起飞和降落，进阶到失速、螺旋下降、横滚和缓慢筋斗——这些都是初出茅庐的特技飞行员要掌握的飞行动作。

波蒂终于允许弗朗茨独自飞行时，这段经历将风险与严谨专注结合在一起。独自坐在飞机里，飞机的平衡既微妙又令人兴奋，弗朗茨把航向对准镇上的粮仓升降机——那是地平线上的一道细小标记。他先做了一个缓慢的横滚，接着完成更复杂的迟滞横滚、筋斗和一次高难度螺旋下降。大地在他上方翻转，专注变得至关重要——倒过来看，世界很简单，但前提是他必须保持专心。他着陆时，内心一片彻底的平静。

飞行作为避难所与自律

首次单飞并没有消除弗朗茨与马扎琳之间的隔阂，却给了他另一种忍受隔阂的方式。他一直思念两人童年时那种身体上的亲密——他扶着自行车时，她在他臂弯里摇摇晃晃；她努力保持平衡时，笑声不断。他把她的疏远视作自己深爱她的明证。夜里，他反复设想各种挽回她的办法，同时留意她的沉静、严肃、消瘦，以及编得紧紧的辫子。只有机场真正能让他从这些思绪中抽离出来。

首次独自飞行着陆后，弗朗茨思忖，如果一辈子都在空中度过，自己是否能承受失去马扎琳。这个可能性将飞行与解脱和逃避联系起来——飞机把他从地面托起，而观察天气、操控飞机的要求，则以一项后果分明的任务，取代了他面对紧张关系时的茫然。在空中，判断失误可能致命，但专注为他开辟了一条通往平静的路。他确实获得了平静，只不过这份平静有赖于他暂时离开地面，也暂时抛下那些悬而未决的牵挂。

战时服役与调任

弗朗茨后来谈及自己的军中工作时，修正了自己作为战斗机飞行员的形象。他告诉马扎琳，自己不会身处最激烈的战斗之中——他负责空投伞兵，或拖曳并放下滑翔机，而且已经从战斗机飞行岗位调离。他驾驶Ｃ－四十七运输机，撤离伤员，并运送食品、衣物和药品等物资。这份工作仍属于战时航空勤务，但其明示任务是运输、补给和撤离，而非驾驶战斗机作战。

弗朗茨说自己遭到调任，却难以找到词语来描述这件事落在自己身上的感受，最后只说自己疲惫不堪。这种平静的坦白，与他当初兴高采烈、孩子气十足的手势形成对照。飞行仍是他的天地，但他的职责已经改变——他不再用自己原以为会成为的战斗机飞行员来定义自己，而是讲述运输机岗位要求他完成的实际任务。

海狸徽章与飞行的意义

弗朗茨被分配到第四三九运输机大队，该大队的徽章是一只愤怒的海狸。他在给马扎琳的信中拿大队徽章开玩笑，形容这只海狸面目凶狠，肩上长着运输机的翅膀，爪子里还握着一枚导弹。这番幽默为一种原本由调任和疲惫定义的军旅身份，提供了一个具体的象征。

同一封信随后从徽章谈到弗朗茨对马扎琳的回忆，以及他对自己的认识如何改变。他说，如今的自己变得更坚韧，却能从高空平静地俯瞰世界，而非备受煎熬；他也承认，自己的心已经放弃抵抗。他把永远飞行与两人年轻时那些神秘的时光联系起来，并想象将来对一个孩子说，他们从学生时代起便彼此相爱。因此，飞行不再只是逃避或军旅工作，它也成为弗朗茨重新思索爱情、坚忍，以及自己或许能与马扎琳共享何种人生的所在。