Cyprian在圣诞夜后转向Clarisse
屠夫的歌唱俱乐部圣诞夜之后,西普里安转而去找克拉丽丝,这一连串举动交织着徒劳的关怀、嫉妒与转移。他努力让德尔芬开心,却只得到她的沉默;他收回了买给她的戒指,随后在黎明前把小绿盒带到克拉丽丝家,祝她圣诞快乐。这一夜并未确立新的承诺——西普里安转送了礼物,而促使他这么做的种种紧张关系仍未化解。
一个不欢而散的圣诞夜晚
西普里安想让德尔芬过一个舒心的圣诞节。他刮掉姜饼烧焦的部分,把剩下的一块干硬姜饼递给她,照看炉火,在窗户和圣诞树上点亮蜡烛,希望她能感受到他的关心。他转过身时,德尔芬似乎已经睡着了,膝上还放着包好的姜饼。他吹灭蜡烛,准备牡蛎汤,趁热盛给她,配上苏打饼干、胡椒和一块黄油。他跪在她的椅子旁,轻轻叫醒她,却发现她并非睡着,而是在哭。她向他道谢,问他的汤在哪里;他拿来一碗,坐到她身边。
这番小小的交流并未恢复他期望的融洽。西普里安指给德尔芬看圣诞树和上面的金属箔装饰,她却没有回应。他告诉她,自己正努力让她开心;她耸耸肩,转开目光。他起初以食物、炉火与灯光表达关怀,后来却变成了受挫的坚持;而她的退缩,也没有给他任何迹象,让他知道这个夜晚是否触动了她。
戒指与指责
西普里安的挫败感转成了嫉妒。他一把夺过德尔芬的汤,汤洒在她的裙子上,接着告诫自己要镇定。尽管他想过到外面冷静一下,他还是回到屋里,质问她。他问她为什么不回到“他们”那里去,随后表明自己指的是那个男人和其他人。他气得几乎喘不过气,却也明白自己没有权利大发雷霆。
他从裤袋里掏出一个用绿红两色包装纸包着的小盒子,朝德尔芬扔过去,说自己给她买了礼物。她起初没有捡起来。后来,她终于碰了碰盒子,问里面是不是戒指。这份礼物便不再只是让节日欢快些的尝试——它揭露了西普里安无法坦然说出口的亲密意图与期待;与此同时,他的指责也清楚表明,他怨恨她可能对别人产生感情。
德尔芬的沉默自有分量。她看着盒子,想象自己成了平衡表演中充当桌子的那个人,硬挺的肚子上一个接一个地承托着男人——西普里安、费德利斯、双胞胎埃米尔与埃里希、弗朗茨、马库斯,最后是她父亲。她觉得,只消说出一个字,这些人就会全都倒下。然而,她的手臂和双腿开始颤抖。西普里安的质问与礼物没有引出她的回答,反倒让她再度陷入岌岌可危的处境——不发一言,却要撑住生命中的所有人。
转送的礼物
西普里安叫德尔芬去睡觉。她仍盯着盒子,仿佛能透过包装看见里面的天鹅绒盒。他从她膝上拿起盒子,放回口袋,随后离开她身边。这一动作逆转了送礼的举动——戒指先被递出,德尔芬没有开口回答,他便又将它收回。这一幕以两人之间未曾化解的沉默结束,而非和解。
西普里安上了车,坐了一会儿整理思绪,随后猛地发动汽车,呼啸着驶进镇里。在台球厅,他觉得稍微好受了一些,接着便灌醉了自己。他在黎明前离开,威士忌的劲头已经开始消退,随后径直开车前往克拉丽丝家。这趟行程让他的转向变得具体——他没有留在德尔芬身边,也没有要求她回应戒指,而是带着同一份小礼物去找另一个人。
黎明前的克拉丽丝
西普里安带着醉意,愤愤不平地猛敲克拉丽丝的门。她从长沙发上醒来,让他进屋,身上只穿着一件单薄的睡袍,冻得发抖。门边放着她收拾好的手提箱和漂亮的红色帽盒,表明她已经做好离开的准备,但这一幕没有说明她的计划。她让他去厨房,煮了咖啡,然后坐在桌子对面等咖啡煮好。
坐在桌旁时,西普里安慢慢把小小的绿盒推向克拉丽丝,说:“圣诞快乐。”这一举动呼应了他刚从德尔芬那里收回的礼物,但叙述并未说克拉丽丝是否接受,也没有说盒子是否被打开。这个对照意味鲜明,却并不完整——西普里安把礼物从一名女子那里带给另一名女子,而这一幕没有揭晓物件的含义,也没有交代克拉丽丝的回应。
这一转向的意义
这一段从家庭生活中的关怀举动,转向指责、退缩、醉酒与再次送礼。炉火、蜡烛、姜饼和汤,都是西普里安试图为德尔芬营造温暖的举动;当这些努力没能带来他想要的亲近时,戒指便暴露出他的嫉妒,以及他无法声称自己有权要求她属于自己的困境。他收回盒子,并未了结这份未曾明言的主张,反而让它悬而未决。
单凭这次黎明前的拜访,无法证明两人建立了新的伴侣关系,也无法说明他已经作出明确的爱情选择。它展现的是西普里安面对关系裂痕时以行动回应——他离开家,喝酒,又把盒子带给德尔芬的朋友。这次转送构成了圣诞夜情节决定性的反转。原本送给德尔芬的礼物,变成了送给克拉丽丝的示意;然而,两个女人与西普里安的关系都没有得到明确交代。