费德利斯移居美国并定居阿格斯

费德利斯·沃尔德沃格尔移居美国的起点不是宏大的计划，而是一片面包。1922年，他带着依照父亲配方制成的熏香肠横渡大洋，一路售卖所带的香肠，向西行进。他抵达北达科他州的阿格斯时身上只有三十五美分，原本打算只在当地暂时工作；然而，这座小镇最终成了他立足并接家人团聚的地方。

成为目的地的面包

与伊娃结婚后不久，费德利斯在路德维希斯鲁的公共广场遇见一条美国面包。一位父母认识的邻居从远方一座沿海城市的亲戚那里收到了这条面包。起初，费德利斯误以为这个白色方形物体是一幅画。得知那是面包后，他加入围在旁边的人群，亲自查看。

这条面包由机器揉制和烘烤，再以他看来几乎不可思议的锋利和均匀程度切片。他仔细端详细密的质地，琢磨所用的酵母，并留意到均匀的金棕色外皮。它让人联想到一个由陌生秩序支配的地方，围观的人则争论它体现的是工业生产，还是普通美国面包师的手艺。对费德利斯而言，它的意义在于平常事物中蕴含的技艺——他想弄明白，面包如何能做得如此精准。

后来，他拜访那位邻居，得知面包来自何处。他把地名写在一张纸片上，保存了数月。最初只是小小奇观来源的地方，渐渐成了真正的目的地；在他尚不确定如何抵达那里之前，移居之行便已有了明确的终点。

带着家人的本钱横渡大西洋

1922年，费德利斯乘坐毛里塔尼亚号皇家邮轮抵达纽约市。他的手提箱里装着父亲做的熏香肠，但这不只是食物——它代表着资助他旅程的家人所剩的财富。家里的小饰品、袖扣和最好的羊毛衣物都已卖掉，用来购买船票；费德利斯谋生所需的刀具则留了下来。香肠本身是用他凭省下的子弹和藏匿的步枪偷猎来的野猪肉制成的。

他的抵达既受到匮乏的影响，也体现出坚定的决心。战后余波已迫使他从事黑市交易，他也学会了在拮据中度日。在纽约，他只会一点在船上学来的英语，能用的词句都与眼前的目的有关，包括询问火车的说法。沉静与耐心帮助他应对拥挤的抵达现场，并在资源有限的情况下作出决定。

起初，他打算先赚够钱，再前往那个因面包而选定的地方。然而，黄昏降临时，他意识到，在火车上卖香肠，就能让他不必等到攒足全部路费便先踏上旅程。他买了张前往中西部起点地区的车票，回到卖香肠的地方，又卖出一条，随后登上火车。他的计划让带过海洋的食物既成了收入，也成了旅费来源。

从火车到阿格斯

香肠带着费德利斯经过明尼阿波利斯，穿越起伏的草原，进入北达科他州。他在一座小镇站台下车前，卖掉了最后一节香肠。阿格斯在他眼中是一簇紧凑的建筑——一些店面在遮阳棚和展示窗上方有假造的半层立面，旁边则是石灰岩和砖砌建筑。与平坦的草原相映，它显得毫无遮蔽、像是暂时搭建起来的；河流在镇后，若遇风暴或战争，似乎几乎无处躲避。

他大声念出镇名并记住它，随后盘点自己的处境——他抵达时身上只有三十五美分。他并不知道阿格斯会成为永久的家。此刻，他以为自己只需留到赚够继续上路的钱。他开始寻找日常生活和工作所需的基础去处——哪里做面包和啤酒，哪里存放牛奶和黄油，哪里处理肉类。没有发现明显线索后，他整了整父亲的帽子，提起手提箱，动身去了解这座小镇。

建立生计并接家人团聚

费德利斯很快就在当地屠夫皮特·科兹卡手下找到工作，也到附近各镇受雇。有人来接他时，他便在对方的农场屠宰牲畜。他起初没有汽车，但后来靠工作逐渐置办了一系列送货卡车。他成功所凭借的知识来自父亲；在费德利斯启程前夕，父亲将家族制作香肠的秘诀传授给了他。他们的准则是每样东西都要选最好的，包括盐、新鲜大蒜、肉和羊肠衣。

费德利斯从为斯堪的纳维亚人制作第一批瑞典香肠时就遵循这一标准，宁可寻找当地最好的土豆，也不接受普通的食材。顾客开始在星期四聚集，购买刚从锅里捞出、尚未熏制的香肠。他日渐扩大的生意也让皮特·科兹卡受益，而费德利斯自己则节俭度日，靠香肠边角料、碰伤的水果、不新鲜的饼干和品质可疑的碎肉维持生活。他自己酿啤酒，自己洗衬衫和围裙，并攒钱准备搬进更大的地方。

父母意外寄来的钱加上积蓄后，费德利斯终于有足够的钱接伊娃横渡大洋。一个春日风势猛烈，她带着三岁的弗朗茨抵达；弗朗茨骄傲地从火车上提着母亲的钱包。他们的团聚让他的工作有了家庭意义——此前支撑他独自生活的辛劳与节俭，使妻子和孩子得以来到他身边。

定居与抵达的意义

费德利斯的旅程并未恰好止于最初引起他好奇的地方。来自遥远沿海城市的面包最初激发他踏上旅途，但已有的叙述表明，他最终留在阿格斯，在那里工作并接家人团聚。他并未最终弄懂美国的面包制作方式；相反，那次相遇推动他开始新生活，并在其中施展自己的手艺。

这一段经历将迁徙与熟练劳动联系起来，也展现了费德利斯对平常材料的细致关注。面包的精准做法让美国变得可以想象，而熏香肠则让这个想象中的目的地化为一条能够靠逐次售卖来支付旅费的路线。在阿格斯，他把从父亲那里学来的标准带入新的市场，使传承家族知识成为定居生活的一部分。因此，他的抵达既关乎实际生计，也关乎个人生活——他离开战后的匮乏，通过劳动、节俭与团聚重建家庭生活。