伤膝河大屠杀与明妮逃生

罗伊·瓦茨卡讲述伤膝河大屠杀与明妮的逃生，将一场历史暴行与德尔芬·瓦茨卡的家族私史联系起来。依照罗伊的讲述，明妮八岁时，士兵袭击了一处营地；一群饥饿的拉科塔人此前曾在白旗下寻求庇护。她的父亲和收留她的女子遇难；明妮则逃过冬日荒野，抵达一处传教站，得以生还。这段往事解释了为何在罗伊的讲述中，德尔芬的母亲成了一个无人能够驯服的人；德尔芬后来的一番思索则显示，母亲的缺席持续影响着她的一生。

罗伊选择讲述的故事

罗伊将这段往事引为一个痛苦的秘密，讲述德尔芬的母亲八岁时经历了什么；他请德尔芬让他说下去，不要用问题打断他。因此，他讲的并非一篇客观的历史综述，而是关于德尔芬家族的揭示，由她生病的父亲亲口讲出。他讲述时靠着身后的枕头坐起，喝着德尔芬用姜调制的水。讲述发生在这样的私密情境中，使他描绘的暴力带上了个人的视角。

罗伊将事件置于平原上的圣诞节。一群明尼孔朱拉科塔人来到一座教堂，向人们求取食物和怜悯，其中有妇女、儿童和筋疲力尽的战士。他们饱受饥饿与战败之苦；他们的首领奄奄一息，他们相信鬼舞或许能让死者复生。教众拒绝了他们。罗伊着重强调他们求助之时与遭到拒绝之间的反差，将无处容身视为灾难的第一步。

明妮与父亲在路上

旅人中有年幼的明妮，她的父亲是克里人。父亲受族人差遣，去了解鬼舞，并报告它是否能让死者复生。他带上自己最小、最宠爱的女儿，留下其他孩子。父女二人先前往一处洪克帕帕拉科塔营地，随后加入向南迁移、前往汉普首领村落的明尼孔朱拉科塔人。等他们抵达荒地时，幸存的信众正试图回家；除了梅迪辛鲁特溪附近陡峭的崖壁，他们既没有食物，也没有栖身之处。

在豪猪丘，塞缪尔·M·惠特塞德少校劝说这群人跟随白色投降旗，前往伤膝河的一处军营。在那里，大脚病重，患有肺炎；饥肠辘辘、没有食物的人们交出了枪支，并在指定地点扎营。罗伊的讲述强调旅人所处的具体弱势——他们已经交出武器，正在寻求保护，其中有早已因饥饿和寒冷而虚弱的儿童与家庭。

袭击发生前，明妮和父亲与一名抱着婴儿的女子同住一顶帐篷。明妮的父亲把他们最后一块面包给了那名女子。作为回礼，女子拿出一个坚硬的单腿姜饼人，那是她在教堂外得到的。她把姜饼人掰成碎屑，分给众人。这次微小的交换，短暂地将拒绝化作款待——在教堂被拒绝食物的人们，在几乎一无所有的同伴那里获得了一点关照。

第二天早上，女子在火上用锅融雪，又用藏在衣裙胸衣里的根茎泡茶。她照看着茶水，随后把茶递给明妮。女孩刚要喝，枪声便响起。袭击打断了这片刻的照料，而女子帮助明妮的举动也从此与随后的暴力密不可分。

袭击与明妮的逃生

明妮的父亲跑出帐篷，中弹身亡。枪声在营地中四处响起。女子拉着明妮的手臂，带她走向白旗；她仍抱着婴儿。尽管营地挂着投降旗，士兵仍向营地开火，其中包括使用霍奇基斯机枪。女子在哺乳时遇难；她的婴儿仍留在她怀中。明妮来到父亲身边，在他去世前听见了他最后的话。

随后，明妮茫然地离开营地。她看见士兵追赶并杀害妇女，其中有人抱着婴儿；她还看见一名士兵追逐一个男孩。另一名士兵剥下一个死去女孩身上的花纹衬衫。罗伊说，士兵没有伤害明妮；也许是她农家女孩的衣着、较浅的头发、较白的肤色，或法国人的面貌，使她与周围的拉科塔人有所区别；在他的讲述中，这些都只是可能的解释，并非确凿结论。

明妮跟着其他逃离营地的人前行。她落在后面、看不见他们时，雪地上的足迹仍为她指明道路。她继续走，直到抵达一处由名叫尤茨的神父主持的传教站。罗伊以此结束讲述，说自己再也讲不下去了。这段逃生并未被描述为回归安全或复原的故事，而只是一个孩子在失去父亲和暂时庇护她的人之后幸存下来、抵达避难之处的事实。

延续至家庭生活中的灾难

起初，德尔芬怀疑罗伊的讲述，也因事情来得突然而感到难以承受。她记得自己听说过伤膝河，却已忘记事件发生的方式和原因。这一揭示也改变了她对家族的理解——除了西普里安·拉扎尔，她不曾与其他原住民有过密切交往；如果罗伊所说属实，她可能与西普里安有亲缘关系。这段历史进入当下，不只是作为有关明妮的信息，也可能将德尔芬与一个她早已认识的人联系起来。

许久以后，德尔芬站在伊娃·沃尔德沃格尔的墓旁，想到失去母亲使自己变得坚强，同时也让她受了创伤，变得迷惘，并留下沮丧的印记。即使已接近中年，她仍然思念母亲。她想象自己躺下，听大地深处的脉动声，感受母亲的血液带来的安抚。这一意象赋予生存与复原之间的距离以情感形态——明妮的逃生保住了她的性命，但罗伊所讲述的童年丧失，仍是德尔芬在自己的思念中感受到的家族遗产的一部分。

这段往事也受到其传达方式的影响。大屠杀最初是通过罗伊口述的回忆重构的，随后德尔芬的回应揭示了听闻此事所带来的个人影响。在较晚的一段战时情节中，马扎琳·希梅克思索德国军队是否杀害了无辜者，想到犹太人，却无法把问题说出口。这一对照并未把两段历史混为一谈，而是将小说中有关平民苦难的叙述，与无法言说的家族记忆并置。罗伊的故事强调，死者和过去仍近在咫尺，足以改变生者理解彼此关系、悲伤以及自身所继承之物的方式。