约翰内斯在战时救下费德利斯并阵亡

约翰内斯在战时救下费德利斯并阵亡，是这段战火中结下的友谊里最重要的举动——约翰内斯两次救下费德利斯，随后在战争最后几天的撤退中丧生。费德利斯幸存下来，将丧友之痛埋在心底，最终把这段经历讲给德尔芬听。他的讲述将战友情谊、哀悼以及战斗结束多年后仍无法说出口的重担交织在一起。

战时营救

第一次营救发生在一颗子弹击中费德利斯的下巴、使他昏倒在死者堆中之后。约翰内斯把他从尸堆里拖了出来。后来，费德利斯的步枪卡壳，一名法国士兵逼近，约翰内斯开枪击毙了那名士兵，再次救下朋友。这些时刻展现了两人情谊务实而直接的一面——费德利斯无力自保时，约翰内斯一次次挺身而出。

他们的友谊属于一场谁也无法轻易抛诸脑后的战争。费德利斯和西普里安·拉扎尔从未谈起共同经历的战争，尽管记忆会以零散的画面、声音或词语重现。当其中一人被记忆攫住而停顿时，另一人会察觉变化，让那一刻过去，有时会用一句玩笑或一杯酒回应。沉默并不意味着战争已经消失；战争已成为横亘在两人之间、挥之不去的存在。

约翰内斯之死

战争最后几天，两人抵达一座破败的贵族宅邸，这里被用作撤退途中的歇脚处；约翰内斯在那里去世。宅邸挤满了受伤垂死的人，附近的炮击仍未停止。费德利斯没有去地下室避难，而是在楼上陪伴约翰内斯两天两夜；炮击时，地下室里的伤员正遭到窒息。

约翰内斯的病情可能由几种原因造成——重伤、痢疾，或撤退带来的精疲力竭。随着身体日渐虚弱，他请求费德利斯为他唱歌。费德利斯在冰冷的房间里唱着歌，炮击仍在继续。约翰内斯去世后，费德利斯为他整理遗体，用一条丝巾包住他的脸；那是约翰内斯的母亲送给他的护身符。费德利斯无法留下来安葬朋友，只能继续踏上撤退之路，途中又见证了更多死亡与混乱。

费德利斯带回家的记忆

费德利斯的讲述把约翰内斯之死置于一段归乡旅程的起点；他的童年故居里，母亲、父亲、妹妹、书籍和伊娃都在等他。他告诉德尔芬，约翰内斯是伊娃腹中孩子的父亲，并解释说自己娶了伊娃，是为了让孩子弗朗茨有个父亲。因此，这段讲述将战时丧友之痛与其后的家庭生活联系起来，同时也表明，费德利斯对婚姻的解释并未道尽他对伊娃的所有感情。

讲述这件事本身也很重要。费德利斯和德尔芬开车同行时，他从约翰内斯讲起，希望说出完整经过能为前行找到一条路。然而，这段记忆依然难以解释——回忆不断收紧地缠住他，他不得不有意识地调整呼吸。他的讲述让过去得以发声，却无法使它变得简单或完整。

记忆、沉默与纪念

多年后，战争的影响仍然塑造着费德利斯与西普里安的情谊。他们共同的经历大多深埋在表面之下，仿佛战壕被填平、地道已坍塌，但偶尔浮现的回忆仍会打断日常交谈。叙事呈现的沉默并非遗忘，而是一种与那些回想起来仍令人痛苦的经历共处的方式。

1954年，费德利斯回到路德维希斯鲁，参加为轰炸死难者纪念碑举行的揭幕仪式。他与幸存的肉铺师傅们一起排练，他们聚在一起，为仪式献唱。他们的歌声将战争死者带入公开的纪念仪式；然而，纪念集会与德尔芬眼中歌者口中冒出烟尘的景象形成对照，暗示记忆如何在仪式之下持续存在。小说的致谢部分还提到，在伤膝河的口述历史中，据说有两名来自北方、属于克里族或奥吉布瓦族的人与大脚酋长的族人一同死去。谁会被记住这一问题，也呼应了故事对那些借由不确定的记录、家族记忆和歌声而延续下去的人生的关注。

约翰内斯短暂却果断的营救行动，以及他的死亡，成为费德利斯带回故乡的历史的一部分。故事没有交代葬礼，也没有给两位朋友之间的往事一个最终了结；它留下的是临终时唱歌的请求、费德利斯的追忆之举，以及伴随他步入后来人生的沉默。