罗伊复饮后谵妄裸奔

罗伊复饮并神志恍惚地穿过镇上街道，标志着他已无法再用短暂的表面清醒掩饰自己重新喝酒的事实。他惯常的解释——酒能填补内心的空虚——既成了私下为自己开脱的理由，也成了同伴间反复提起的话题；当德尔芬发现他陷入公开危机、不得不接手照料时，复饮也暴露出这种说法的局限。

背景——空虚与重拾酒杯

罗伊常说，喝酒是为了填补空虚。德尔芬不喜欢这句话，有一次回答说，每个人都在以某种方式试图填补空虚。罗伊从这个想法中得到安慰，觉得自己所经历的丧失与孤独并非独有。伊娃去世后，他有很长一段时间没有喝酒，并把德尔芬的话当作严肃的劝告——他试着通过其他活动填补空虚，但在他看来，没有什么比酒更有效。

罗伊与阿格斯业余歌唱团的男人们交谈时，复饮的势头逐渐形成。费德利斯外出期间，他坐在一座半毁的凉亭里，长篇谈论深渊、爱情、酒与宗教信仰。他说，自己已不再拥有明妮的爱，无法相信路德宗或天主教的上帝，也缺乏凭空创造一种信仰的想象力。随后，他把人的身体说成上帝留下的空容器，把酒说成用来填满容器的饮料。其他人只是点头，并未鼓励他继续说下去。这一幕让他重拾酒杯显得可以预料——他的言谈并非新的发现，而是那套为旧习惯铺路的老说辞。

罗伊逐渐恢复饮酒，起初只是少量啤酒，后来则持续喝酒。他向德尔芬撒谎，声称自己和半步夫人在一起工作，实际上却在流浪汉聚居地、台球厅后门台阶，或其他肯让他进去的地方喝酒。由于他已不被允许进入台球厅，他喝酒的那些地方也显出他与寻常社交生活日益疏离。

隐瞒与发现

罗伊不回家，一方面是为了不让德尔芬发现他复饮，另一方面是为了避开死去的查弗斯一家；只要他远离他们遇难的地方，他们的幽灵就不会来纠缠他。他并非一直醉酒——每周有两三天，他还能清醒过来，留在德尔芬身边。那些时候，他会格外体贴，做丰盛的早餐、洗自己的衣服、擦洗地板。德尔芬从未见过他这样，因此，这种反差加上他的缺席，使她未能明白发生了什么。

德尔芬从芝加哥回来并开始找工作后，罗伊的伪装终于失效。她去半步夫人的店里，希望接替坦特姑妈从前的职位。半步夫人告诉她，她真正需要的不是工作，而是离开罗伊；她还说，前一天因为罗伊喝醉，把他赶出了店。德尔芬愤怒地否认这一警告，坚持说罗伊已经改变，也一直信守承诺。然而，她明白对方说的是真的。她没有再争辩便离开，回家时心头沉甸甸地压着罗伊复饮一事。

她的反应夹杂着担忧与怨愤。她告诉自己不会去找罗伊，而要去看看马库斯。她为马库斯做了饺子汤；马库斯险些被活埋后，曾靠这种汤度日。随后她开车去了瓦尔德沃格尔肉铺。这趟行程也让她的经济窘境变得迫在眉睫——她只剩十美元，也没有理由指望罗伊出钱。她决定，如果月底账单到期前找不到工作，就卖掉汽车。因此，罗伊复饮不仅改变了她对他状况的认识，也让她失去一个可能的经济支援来源，加重了她本已岌岌可危的求职压力。

神志恍惚与穿镇追逐

三月的一个早晨，德尔芬遇见了神志极度混乱的罗伊。他赤身裸体、茫然失措地在街上乱走；听见他沙哑的呼喊，她认出了他。她一靠近，他便退缩着逃跑。叙述将追逐写成发生在镇上各处的场面，而非私下的紧急状况——罗伊经过药店、路德宗教堂、一处院子、镇公园和消防站附近，德尔芬则设法不让他陷入更多危险。

追逐穿过寻常公共场所，也引来了不了解情况的旁人注意。罗伊差点撞上奥伦·索文夫人，她大声呼救；到了公园，一名女子则遮住幼童的眼睛。德尔芬一边追赶，一边喊说父亲不会伤人，试图安抚旁观者。她穿着求职时穿的高跟鞋，行动也因此更不方便。罗伊在加油泵附近躲开她时，她脱下鞋子，穿着长袜继续追，顾不得那双最后的好鞋可能会被弄坏。

罗伊朝镇上的初级中学跑去时，德尔芬终于将他扑倒。一名体育教师出来，垫上毛巾，帮忙按住罗伊，直到有人用衣物把他遮住。教师和孩子们从窗户里看着。德尔芬把自己的外套给罗伊穿上后，他变得温顺，任由她和体育教师带他回家。他起初拼命逃跑，落入人手后却安静顺从，这种反差构成了事件的逆转——刚刚还拒绝去找他的女儿，最终成了把他带回家、处理危机的人。

照料、医疗判断与后果

回家后，德尔芬给罗伊喝加了糖和盐的水，让他上床休息；因为他不喜欢受束缚，她便用别针将床单围在他身边，以确保安全。她打电话给希奇医生，医生答应看完预约的病人后赶来。罗伊睡着后，德尔芬回到木材场；她本希望在那里找到工作，却得知职位已经有人填补。雇主还要求罗伊不要再睡在木材堆里，理由是他可能在木托盘间引发火灾。这场危机由此延伸到了德尔芬的求职过程中——照料罗伊与维持生计，无法截然分开。

希奇医生评估了饮酒对罗伊健康造成的损害，称他的肝脏已严重受损。罗伊辩称自己努力过，但医生拒绝轻率预言他能否活下来。相反，希奇医生断言罗伊会活下去，语气听来像一道命令；他还把这番话与自己对罗伊的照料，以及罗伊有责任始终善待德尔芬联系起来。他让德尔芬逐步减少罗伊的饮酒量，并给了她止咳糖浆。他直言不讳地判定罗伊的状况十分严重，却拒绝把他视作已经无可挽回的人。

这一事件让德尔芬在继续面对失业与经济压力的同时，承担起照料罗伊的实际责任，也揭示了他复饮背后的模式——隐瞒、间歇性的清醒、在家帮忙以及重新喝酒，并非问题已经过去的迹象，而是拖延她发现真相的一系列掩饰。罗伊的逃窜使隐秘危机暴露于众人面前；德尔芬追上他并悉心照料，将他带回家，但医生的命令和她的努力都不能证明他的饮酒问题已经解决。