费德利斯与伊娃·卡尔布结婚

费德利斯来到伊娃·卡尔布家中，告诉她未婚夫约翰内斯已经去世，随后与她结婚。这场婚姻兑现了他对最亲密朋友的承诺，也为伊娃和她未出生的孩子带来了未来，但这并非单纯的安排——通过伊娃，费德利斯开始明白，自己注定要去爱。他们的结合将毁灭性的失去转化为家庭生活的开端；而后来，他们的婚姻与西普里安和德尔芬关系的发展分道扬镳，使人无法再简单地认为亲密关系必然会走向传统的家庭生活。

背景与约翰内斯死讯

费德利斯来到伊娃家，身上带着一项责任，也带着一幅画像——他一直保管着那枚纪念章，里面有伊娃的照片，那原本属于他最好的朋友。走到她家门口时，他看到小径无人打理、信件散落未收，这些景象令他不安，尤其是与周围街区井然有序的样子形成鲜明对比。他担心这些迹象意味着又有人死去。伊娃开门时，他认出她就是微型肖像上的人；她探寻的目光打破了他赖以熬过战争、受过训练般的僵滞。

费德利斯还没来得及详细解释，伊娃便要求他直说。费德利斯告诉她，她的未婚夫、原本打算娶她的约翰内斯已经去世。伊娃听闻后倒向他身边。费德利斯扶住她并把她带进屋时，发现她怀孕了。这一幕将婚姻的开端与两重失去联系在一起——伊娃失去了原定的丈夫，而她腹中的孩子尚未出生便失去了父亲。费德利斯立刻照料她，随后作出决定；在他看来，这个决定早已包含在他许下的承诺之中。

承诺成为婚姻

费德利斯等到伊娃的母亲赶来查看，才把伊娃安置在一张褪色的玫瑰粉色沙发上。他决定娶她，以兑现自己对约翰内斯的承诺。后来，伊娃答应了，并亲吻他。费德利斯觉得这个吻承载着不同的意味——既有对约翰内斯的哀悼——他曾亲吻过约翰内斯的遗体——也有与伊娃之间的亲密感，这种感觉似曾相识，却并不相同。因此，这场婚姻既没有抹去约翰内斯，也没有假装费德利斯与伊娃的感情有着相同的来历；它让悲伤与新的依恋并存。

他们的婚礼简朴仓促。伊娃怀着身孕，孩子是在战争最后那段绝望时期受孕的；牧师知道其中情由，仍为他们祝福。他们的新婚之夜是在费德利斯狭小的卧室里度过的，窗台上还摆着他的玩具士兵。这一并置让他的童年与战争经历伴随着伊娃开启的成年家庭生活。两人的亲密时刻中，孩子的胎动证实了伊娃怀孕；而婚姻则让费德利斯承担起一段未来的责任——这段未来在他进入伊娃的生活之前便已开始。

从求生走向爱情

婚前，费德利斯一直处于一种因战争而愈发深重的静止状态。附近的炮弹、哭喊和危险不容易扰乱他的睡眠；他细心保养步枪，并遵循日常惯例，其中包括在拿起武器前品尝母亲家乡寄来的蜂蜜。这些习惯显示，求生已将他的注意力大大收窄。战争归来并未给他带来明确而轻松的目标；有时，他的情绪反而让他觉得无所遁形，而不是如释重负。

他与伊娃的关系改变了求生的意义。在对他们婚姻的叙述中，身体上的亲近标志着他逐渐脱离一直困住自己的危险死寂，开始面对一个艰难的事实——他注定要去爱。这并未消除他对约翰内斯的悲痛，也没有抹去他所目睹的暴力。相反，这场婚姻让他与生者建立起一种关系，使其能够与那些重负并存。这个转变尤为重要，因为费德利斯并非通过突然否定过去而走到这一步——正是他对约翰内斯的忠诚，促使他来到伊娃身边。

婚姻、家庭与分岔的未来

书中将费德利斯与伊娃的婚姻和西普里安、德尔芬更不确定的关系并置。西普里安向德尔芬解释，他对男性的吸引并非战争经历造成的；他早已认识到自己的这一面。德尔芬逐渐感到自己与他有一种特别的亲近感，但她接受了他们不会成为恋人的事实。他们的亲密关系以另一种方式延续，由情意、陪伴和照料维系，而非走向传统婚姻。

后来，西普里安和德尔芬私下想象着拥有一个孩子，两人各自怀抱希望，又犹豫不决，却都没有直接向对方询问。最终，西普里安拿出一枚纯金婚戒向德尔芬求婚；德尔芬拒绝了。这一决定没有抹去他们之间的联结，却使他们共同的情意未能落实为费德利斯与伊娃那样的家庭。德尔芬还认为，尽管西普里安转而与克拉丽丝交往令她震惊，却解决了两人之间的僵局。这些关系的对照表明，费德利斯与伊娃婚姻中的承诺并非普遍规则——在小说中，承诺、欲望和家庭可以有不同的形式，并非所有亲密关系都会走向婚姻。

婚姻延续的意义

费德利斯与伊娃的结合始于忠诚之举，但叙事赋予它超越责任的情感内涵。费德利斯带着约翰内斯的死讯来到伊娃面前，离开时则已决意承担起对伊娃和她孩子的责任；随后，婚礼让这份承诺成为他们共同的生活。这段经历赋予婚姻双重传承——它承载着对亡友的记忆，也为一个孩子和两个在哀悼中相识的人开启未来。

这个未来并未被描写成治愈战争创伤的简单办法。费德利斯的领悟发生了变化，意味着他从麻木求生走向爱的可能性，而非逃离所经历的一切。将他的婚姻与西普里安和德尔芬的情形相对照——尽管两人彼此有情，也都暗自盼望有个孩子，却仍拒绝结婚——更能显出本书对人们建立家庭的不同方式的关注。这场婚姻既是对亡者兑现的承诺，也是与生者缔结的联结。