赛普里安与蛇人在阿格斯演出
屠夫的歌唱俱乐部西普里安与蛇人维尔胡斯·加斯特在阿格斯的演出,是一场巡回杂耍表演,将杂技、活体爬行动物与蜘蛛、怪诞喜剧和精心布置的险情带进镇上的体育馆。西普里安此行不是来找工作,而是作为巡回演出系列的一员,与维尔胡斯·加斯特一同巡演;他们的表演让观众发笑、退缩又惊叹,也让马库斯连续数周谈论不休。接连出现的摇摇欲坠的平衡动作与令人惊讶的反转,赋予演出独特的感染力——危险看似真实,随后却显露为舞台把戏,而笑料也可能突然变得尖锐。
演出邀约与观众
西普里安宣布,他此行是来参加一场演出,而不是来找工作。他如今已加入巡回演出系列,与蛇人一同巡演,还带着一卷粉红色硬纸板门票出售。这一变化对德尔芬意义重大——她一直没有收到他的消息,而他带来的消息表明,他已与另一位搭档组建了一支巡回演出团队。她的反应流露出一丝受伤与嫉妒;她问蛇人是否也充当西普里安的“人体桌子”,更让这种情绪显露出来。西普里安解释说,两人各自练出了不同的平衡把戏,而维尔胡斯·加斯特会把自己的蟒蛇装在带轮子的皮箱里带上舞台,也会带上其他爬行动物和一只蜘蛛。
西普里安讲述两人合作的来历,将私人投契与共同的边缘处境联系起来。他说,自己在保留地长大时从未认识过犹太人,正如加斯特也不会认识原住民。不过,加斯特听说过原住民,并相信他们是以色列失落的部族之一,同样注定四处漂泊、生活在事物的边缘,遭人驱赶和猎捕。西普里安说,他提议两人结伴四处巡演,从那以后,他们便一直稳定演出。这段讲述将这场巡回合作描绘成对孤立处境的回应,同时也是表演者之间切实可行的合作安排。
次日晚,德尔芬和马库斯早早来到学校体育馆,坐在第一排吱呀作响的木制折叠椅上。德尔芬料想人们会转过头来打量她和剃光头的西普里安,眼神中或是好奇,或是嘲弄。她选坐前排,背对其他观众,为自己腾出空间,以自己的方式观看演出。她打算尽情欣赏,而不是整场演出都留意镇民的目光。
杂技、蜘蛛与政治闹剧
幕布拉开时,西普里安和加斯赤着脚,穿着紧身黑色体操服,站在红色大橡胶球上。他们绕着彼此踩球前行,加速跳起双人方舞步,随后跃起,在旋转的球上交换位置,赢得观众掌声。加斯的身材和体格与西普里安相仿,不过,他那顶不断移位、显然很糟糕的假发,后来证明也是表演的一部分。这个显而易见的缺陷,成为一连串表演的开场;在其中,平衡既是身体技巧,也是掌控观众预期的手段。
加斯举起双手,静止不动,西普里安则让球夹在双脚之间弹跳。西普里安向上跃起,在空中翻转,落地时正好与加斯双手相扣。两人肌肉绷紧,身体摇晃,几乎就要倾倒,却又恢复平衡。随后,加斯把球从舞台一端滚到另一端,装作费力地让西普里安保持在球上。两人用一只手和一条腿保持平衡,把表演推向看似摇摇欲坠的高潮;这时,加斯的假发慢慢从头上滑落,露出一只巨大的蜘蛛。
蜘蛛从加斯的手臂爬到西普里安的肘部,接着停在西普里安光裸的头上。加斯从盒子里放出另一只较小的毛蜘蛛,用羽毛引导它。蜘蛛爬过西普里安的喉咙,掠过他的嘴,蜷成一个方方正正的黑色小胡子,停在他的上唇之上。这一段把两人的身体控制变成一幅滑稽画面——观众看着蜘蛛爬过表演者的身体,而表演者始终沉着稳健,使这令人不安的接触成为一套节奏精准的表演。
接下来,西普里安穿着燕尾服和擦亮的黑靴上场,双腿滑稽地裸露着,蜘蛛仍停在他的头上。他模仿阿道夫·希特勒,但舞台外一支大号不断打断独裁者严肃的姿态——每次大号发出刺耳的呜响,西普里安的臀部便在燕尾服下抽动、摇摆。当观众发现,只要行纳粹礼就能引出这一效果时,这段戏仿便成了互动表演。观众纷纷举起手臂,大号持续发出沉闷的打断声,扮演希特勒的西普里安则在舞台上踉跄乱转。幕布在一片哄笑和嚎叫声中落下,把原本庄严的敬礼变成了触发身体闹剧的信号。
蛇舞与精心编排的险境
第二幕在笑声尚未完全平息时便开始了。一只八九英尺长的皮质旅行箱架在四个锯木架上。西普里安和加斯重新登场,头戴镶珠头巾,身着透明轻薄的面纱;面纱在他们腿边飘动,拖曳在身后。一台音质单薄的留声机播放着哀怨的乐曲。他们打开箱子,露出一条活生生、斑纹驳杂的蟒蛇;它安静,却仿佛随时会动。他们宣布表演“死亡之舞”,诱使蟒蛇爬进臂弯,带着它扭转、盘绕;蟒蛇逐渐警觉起来,试图将他们卷进自己的身体。
这支舞即兴而优雅,带着令人沉醉的安宁,但观众相信蟒蛇可能会吞掉表演者。这种预期让全场陷入不同于平衡杂技的另一种紧张气氛。西普里安和加斯带着蛇沿中间过道走下,让观众摸它干燥而带着触电般感觉的鳞皮。人群看见它那与巨大身躯极不相称的小脑袋和冰冷明亮的眼睛;表演者把它放回箱子并扣紧箱锁时,观众才松了口气。
这份宽慰马上又受到考验。西普里安和加斯拿出闪亮而锯齿锋利的手锯,宣布要把蟒蛇锯成炉灶用的木柴长度。西普里安问场内有没有屠夫,皮特·科兹卡便被叫来检验手锯;他断定锯子锋利有效。两位表演者隔着旅行箱锯蟒蛇,蟒蛇在里面扭动,尾巴从未扣上的一端抽打出来。这一幕借助屠夫检验工具的可信度,强化了看似真实的暴力,随后表演又转向舞台式的复原。
两人点燃一种芳香物质,吟诵庄严肃穆的音节,在一口锅形胶水罐上方比画手势,再把蟒蛇重新拼合起来。刻意显得粗陋的材料与观众的惊恐并置——这场魔术借助胶水、手势和仪式语言呈现,却没有因此失去神秘感。随后,演出转向较轻松的把戏,包括抛接蜥蜴、一只静止不动、宛如石雕的巨型鬣蜥,以及再次作为加斯假发登场的“强壮的汤姆”蜘蛛。加斯把“强壮的汤姆”装在一个大号圆形糖果罐里,沿过道走下,让观众近距离观察它。
层层升级、反响与后续影响
接下来的表演不断改变奇观的规模和类型。西普里安和加斯把杯子、盘子和鞋头卷曲的鞋子顶在头上和鼻子上保持平衡,随后又表演更多杂技。观众以掌声和要求加演的喊声回应。两人骑着独轮车,以一对双胞胎希特勒的打扮再次登台,一边行礼一边放屁,身体摇摇欲坠;接着,他们抛接燃烧的卐字标志,随后又抛接斧头、剔骨刀和刀子。苹果也加入表演,两人咬下大块果肉,直到手里只剩苹果核。演出没有安定在单一风格中收尾,而是把危险、荒诞与身体技巧层层叠加;在阿格斯,这场演出大获成功。
西普里安和加斯离开后,这场演出改变了镇民看待德尔芬的方式。几个星期里,马库斯谈论的几乎只有演出。镇民会在街上拦住德尔芬,带着腼腆的钦佩走近她,并以对待认识伟大艺术家或能够接触伟大艺术家之人的尊重对待她。他们不再像德尔芬在体育馆里预想的那样好奇地打量、窃窃私语,而是转而向她打听演出的细节和秘密。因此,这场演出的余波既留在马库斯持续不减的兴奋之中,也体现在观众赋予德尔芬的新社会地位上。
形式与意义
这场演出以表象的反转构成——糟糕的假发变成一只巨大的蜘蛛,杂技变成希特勒戏仿,与蟒蛇共舞变成看似屠宰蟒蛇,锯切则转为用胶水和咒语将其复原。每一次转变都迫使观众重新判断自己正在观看什么。演出的力量不仅来自一个个把戏,也在于身体控制一再摇摇欲坠,几乎就要转变为失控、咬伤或肢解,随后却又化作另一场控制力的展示。
这场演出的喜剧效果也来自于揭露奇观如何造作,却不消解它的吸引力。羽毛引导蜘蛛,大号为身体笑料奏出提示音,学校用胶水伴随蟒蛇的复原;然而,观众面对那些动物时仍会倒抽一口气,也依然相信“死亡之舞”中的危险。演出将这些显而易见的道具与真正的活体动物、难度极高的平衡技巧并置,让造作与风险同时发挥作用。结果是,这场演出为阿格斯带来一场鲜活的集体盛事,也让德尔芬、马库斯和全镇看见西普里安崭新的巡回演出生涯。

