马库斯病倒阻止全家启程赴德

马库斯病倒，令全家无法启程前往德国——就在他们原定出发的那个早晨，他突然发起危险的高烧。他病倒后不能和坦特姑妈及双胞胎同行，只能由费德利斯和德尔芬带回阿格斯。这场病不只打断了旅程，也替马库斯决定了一场他还无法解释的家庭分离，同时显露出德尔芬同样多么希望这趟令人忧心的离别能够取消。

启程受阻

全家启程的前一夜，坦特姑妈在睡梦中说起话来。她的话让人想起《汉塞尔与格蕾特》故事里的女巫，令德尔芬感到不安。到了早晨，危险已不再只是想象。马库斯醒来时脸颊通红，双眼蒙眬，在高烧中辗转翻滚；天还没亮，费德利斯便敲响德尔芬的房门，请她留下照看男孩，自己则去找药房。双胞胎还不知道计划有变，睡眼惺忪地穿好衣服，对这趟旅程兴奋不已。

马库斯的病情一目了然。他的嘴唇呈淤紫的李子色，太阳穴发白，呼吸急促，手腕上的脉搏急促而紊乱。他的脸扭曲起来；德尔芬从男孩们手里接过洗脸盆，让他把头俯在盆上。她仔细洗净盆子，拿来冷水，用浸湿的手帕擦拭他的额头、颧骨、喉咙、耳朵、手腕和前臂。这般细致照料既是实际护理，也流露出焦虑的守候——她担心病情会像开始时那样突然消失，但它并没有消退。

德尔芬的决定与告别

阿司匹林让马库斯胡言乱语，病情并未好转。德尔芬坚决表示他不能动身，没有人反驳她。坦特姑妈觉得闲置的车票浪费钱，打算找人买下，但她几乎掩饰不住马库斯不会同行所带来的宽慰。她站在门口，克制地道别；双胞胎则满怀期待。德尔芬拥抱他们，握着他们粗糙的外套和粗糙的小手，深吸他们沾着灰尘的头发散发的气息，又抚平他们的额头，直到他们挣脱她的怀抱。他们兴冲冲地踏上冒险之旅，德尔芬却明白，他们已经离开了她的生活。

于是，大规模的启程虽然中止，分离却以缩影的形式发生了。马库斯留在德尔芬身边养病；双胞胎则跟坦特姑妈离去。高烧让他免于前往德国，却没能让德尔芬免受两个男孩骤然离去的痛苦。场景中的几种举动让这番逆转具体可见——坦特姑妈在门口向生病的孩子克制地告别，德尔芬深情地与双胞胎道别，而他们兴高采烈地启程，却没有带上他。

返回阿格斯

当天下午早些时候，费德利斯抱着浑身无力、滚烫的马库斯来到旅馆大堂，德尔芬则带着他们不多的行李。他们把马库斯放在后座，用车里的毯子盖住他，他却烦躁地把毯子踢开。他一再问他们要去哪里。德尔芬告诉他，他们要回阿格斯，回家，然后又把轻薄的羊毛长袍裹回他身上。他脸上绽开明亮的喜悦，令她吃惊；她担心那可能是谵妄，便检查了他的状况，觉得最糟的时候也许已经过去。他的宽慰似乎回应了她自己的心情——饥饿与意外得来的喘息机会，让两人都如释重负。

费德利斯开车向北，德尔芬负责指路。几个小时里，两人只谈些稳妥而无关紧要的话题——像达科他州、又像明尼苏达州的田野；宽敞整洁的谷仓；阴沉的云层，以及终究没有到来的暴风雨。他们停了不止一次，查看马库斯的烧退了没有，并确保他喝下费德利斯买来的姜汁啤酒。马库斯像被药物麻醉似的沉睡。德尔芬和费德利斯轮流开车，有时在副驾驶座上打盹，有时默不作声，小心地避开这趟中断的旅程令他们难以启齿的一切。

喘息机会与未言明的紧张

日光渐渐暗去，原本稳妥的话题也说不下去了。沉默逐渐令人不安，继而变成等待与悬念。德尔芬一整天都心神不宁，觉得非得解释不可。她对费德利斯避而不谈、处处谨慎周旋，已经感到疲惫；她不喜欢自己仿佛必须小心踏行的那条狭窄而无形的路。她倔强地吸了一口气，屏住呼吸，直到几乎要憋不住，才慢慢呼出，直到心跳放缓。她已经决定，无论费德利斯想不想听，都要给出解释。

因此，这次中断改变的不只是目的地。马库斯的身体危机叫停了原定前往德国的旅程；双胞胎离去时，家庭也随之分开；而德尔芬与费德利斯则带着男孩一同返回阿格斯。他听见他们要回家时流露出的喜悦，让那场两个成年人都未曾公开说破的喘息机会显而易见。然而，回程并未化解两人之间的紧张——漫长时段里的无关紧要闲谈和令人忐忑的沉默表明，回家只是创造了一次艰难对话的机会，并没有消除这场对话的必要。