卡西莫多当选愚人教皇

巴黎圣母院

卡西莫多当选愚人教皇,起因是皮埃尔·格兰古瓦的戏剧遭到打断,随后发展成一场公开的狂欢——怪诞的脸孔、临时拼凑的仪式与社会秩序的倒转交织在一起。卡西莫多因其惊人的相貌而在众人的欢呼中当选,继而作为人群的君主,从巴黎司法宫被抬到格雷夫广场;平日里,这群人通常鄙视他。这场仪式让他获得一瞬间陌生的自豪感,但这份荣誉与嘲弄、围观和恐惧密不可分。

戏剧让位于比赛

来自根特的袜商雅克·科彭诺尔打断演出,直截了当地抱怨说,演员们只会用舌头争吵,而他一直白等着看真正的一拳。他原本期待的是愚人节庆典和选举教皇,而不是他眼中沉闷的空谈。他提议采用自己家乡的习俗——每位参赛者把头伸进一个开口,做出鬼脸,由众人一致推选脸最丑的人当选。他还说,巴黎有足够多的怪脸,办一场像样的比赛绰绰有余;这番话把侮辱变成了邀请,鼓动人们参与。

皮埃尔·格兰古瓦的戏剧未能做到的事,这项提议却做到了。市民、学者和法律书记员热烈响应,部分原因是雅克·科彭诺尔称呼他们为乡绅,讨好了他们。皮埃尔·格兰古瓦的作品刚才还似乎短暂地吸引了人群,此刻他却无从抵抗。他双手掩面,因为观众的注意力从他的戏剧转向了一场公开比赛。焦点骤然转变,显露出公众的青睐何其容易便会从一场演出转向更直接的奇观。

临时搭建的舞台与胜者

比赛安排在大理石桌对面的一座小礼拜堂里。门上方的玫瑰窗缺了一块玻璃,留下一个圆形开口,供参赛者露出脸来;下方叠放着两个大木桶,方便人们爬上去。男女皆可参赛。为了让每张鬼脸在轮到之前都不被看见,候选者遮住脸,在礼拜堂内等候,随后礼拜堂的门便被关上。转眼之间,这个临时场地就挤满了人。

选举的胜负取决于从开口处露出的脸。接连出现几张奇异的鬼脸后,人群为一张被认为无人能及的脸爆发出雷鸣般的掌声。那副表情兼具恶意、惊愕与悲伤。人群冲进去要把胜者带出来时才发现,那张鬼脸并非面具,而是参赛者本来的面容;更广泛地说,他的整个身体似乎都属于同一场怪诞的奇观。

这个人就是巴黎圣母院的敲钟人卡西莫多。人群立刻认出了他,既叫出他的名字,也凭他驼背、独眼和罗圈腿的特征辨认出他。他的头颅硕大,长满蓬乱的红发;双肩耸着巨大的驼峰,胸前也有与之相应的隆起;双腿在膝部相碰,手脚则奇形怪状。描述将他骇人的力量与敏捷,同一副仿佛被巨人折断后又胡乱拼凑起来的身体并置。这场选举因此并非一张滑稽的脸赢得了奖项——比赛选中的是这样一个人——他整个外在形貌都最充分地符合怪诞的理想。

街头的滑稽加冕礼

人群得意洋洋地把卡西莫多抬出来,欢呼他为愚人教皇。庆祝活动继续化为一场游行——队伍从巴黎司法宫出发,沿途不断有人加入,最后带着火把和喧嚣抵达格雷夫广场。队伍粗略地戏仿了市政与宫廷秩序。埃及人队伍走在前面,由他们的公爵骑马领行,伯爵们则步行牵着他的马缰、扶着马镫,后面跟着衣衫褴褛的男女老幼。接着是阿尔戈王国的队伍,按身份高低排列,从低阶成员一直排到藏身不露面的国王;国王蜷坐在一辆由两只大狗拉着的小车里。随后登场的是加利利帝国,由纪尧姆·卢梭领头,他穿着一件沾满酒渍的紫袍,周围簇拥着小丑、执权杖者和书记员。法律书记员殿后。

游行队伍中央,愚人兄弟会的官员抬着一架堆满蜡烛的轿子。卡西莫多身穿祭披、戴着主教冠,手持牧杖坐在上面——这些权威的外在标志被转化成了狂欢节的服饰。各支队伍各自奏乐,乐器从鼓和非洲手鼓,到山羊角号、雷贝克琴、长笛和铜管乐器,不一而足。各种乐器合奏出的声音环绕着卡西莫多,形成壮丽的杂音。乐队属于皮埃尔·格兰古瓦,因此,取代了他戏剧的游行也把他的音乐带过全城,只不过音乐已被人群混乱无序的仪式改造了。

自豪、嘲弄与人群

对卡西莫多而言,这场游行不只是一场公开的笑话。在此之前,他所熟悉的只有羞辱、对自身境况的鄙夷,以及对自己外貌的厌恶。如今,向他欢呼的正是他一直憎恨的人群,因为他相信他们也憎恨自己。这些人是傻子、残疾人、窃贼和乞丐,但他们依然是一个群体,而这一刻,他是他们的君主。叙述者描写他的脸因自豪与幸福而舒展开来,使这场选举成为他首次体验到的自我爱悦。

这份快乐是真实的,尽管仪式带来的敬意并非毫无杂质。人群的掌声带着嘲弄,而他们的赞叹也包含真切的恐惧——尽管卡西莫多的身体带着那些标签,他依然强壮、敏捷而凶狠。他的耳聋也使他无法充分理解这场盛事的意义。叙述强调,他既不能清楚理解自己的感受,也不能明白自己激起了别人的何种情绪;喜悦传递到了他那里,自豪感占据了上风,除此之外的一切仍然模糊不清。因此,这场选举让他短暂而有力地摆脱了往常的社会地位,却没有消除这场奇观所依赖的排斥。

游行抵达格雷夫广场时,喧闹声转移了人们的注意力,使他们不再理会隐修女古杜尔对枷台上吉卜赛女郎埃斯梅拉达的斥责。焦点的转移将卡西莫多在狂欢中的荣耀与更广阔的公共场面联系起来——人群的注意力转向别处,而吉卜赛女郎仍遭受指控并被公开示众。这场喧闹的凯旋转瞬即逝,却确立了这一段情节的核心对照——卡西莫多能够因大众喝彩而被抬高,却仍主要作为受嘲弄的对象被展示。