马埃特认出隐修女帕盖特
巴黎圣母院玛希埃特认出隐修女古杜尔就是帕凯特·香特弗勒里,因为一只小小的粉色缎鞋让她注意到这名女子的身份与过往。这次相认使场景从一群妇人静默注视陌生人,转变为她们共同面对一位悲痛母亲——隐修女仍全神贯注于那件物品,玛希埃特和同伴则被她们所领会的一切深深触动。
隐修女与相认
这名女子最初的身份,是由众人如何称呼她与玛希埃特认定她是谁之间的差异所界定的。叙述者说,她因居所而得名“隐修女”,又因衣着而被称作“披麻修女”。这些称呼标示的是她居住之处和身上所穿,而非她个人的过往。透过窗户向内张望的三名妇人起初只看到一个与世隔绝的身影——她们的头挡住了斗室微弱的光线,她却似乎没有注意到她们。
奥达尔德把隐修女出神静止的样子理解为虔诚祈祷。她压低声音,告诉其他人不要打扰她,因为她正沉浸于神魂超拔之中,正在祈祷。然而,玛希埃特更加焦切地打量着那张苍白、枯槁、蓬乱的脸。她还没有解释自己的反应,只喃喃说眼前的景象十分奇异,随即把头伸过栅栏,想看清究竟是什么吸引了隐修女的注意。这个动作让玛希埃特更接近那件将使她从疑惑转为相认的证物。
玛希埃特从窗前退开时,泪水已涌满她的脸。她问奥达尔德那女子叫什么。奥达尔德回答:“我们称她为古杜尔修女。”玛希埃特答道:“而我,”玛希埃特回道,“称她为帕凯特·香特弗勒里。”这番对话虽短,却把女子众人熟知的身份与玛希埃特记忆中留存的姓名区分开来。隐修女没有宣告自己的身份;这次相认来自另一个人的观察与记忆。
小小的刺绣鞋
说出帕凯特的名字后,玛希埃特把一根手指放在唇边,示意惊愕的奥达尔德朝窗内看去。隐修女目光所注视的角落里,放着小小的刺绣鞋——一只粉色缎面小鞋,上面饰有精巧的金银图案。它精确的材质与装饰,使它不再只是一件模糊不清的私人物品。隐修女的注意力始终牢牢凝聚在这件小巧而具体的物品上。
这只鞋把玛希埃特的辨认与隐修女显而易见的举止联系起来。妇人们先看见她凝视角落,却还不知道那里有什么;玛希埃特引导奥达尔德望去之后,那件物品也清晰地呈现在她们眼前。因此,这次相认是通过注视来铺陈的——玛希埃特打量女子,发现她目光所落之处,认出她的身份,然后请奥达尔德确认那件吸引女子目光的物品。这只鞋没有促使隐修女说话或移动。它在这一幕中的力量,来自它的精巧脆弱与它向知晓女子过往的人所昭示的深重悲痛之间的对照。
沉默与共同的悲痛
杰尔韦丝接着奥达尔德透过窗户向内看。随后,三名妇人凝视着那位不幸的母亲,开始落泪。她们的泪水没有改变隐修女的姿势——她双手仍交握着,双唇默然,双眼仍盯着那只鞋。无论她们的注视还是悲伤,都没有使她从内心的专注中抽离。于是,这一幕并置了两种反应——隐修女静止而持久的凝视,与访客们逐渐加深的情感共鸣。
叙述赋予这片沉默一种仪式般的意味。妇人们连低声说话也不敢;她们沉思着,觉得自己随时会跪下。她们觉得自己仿佛置身圣诞节或复活节的宏伟祭坛前,又把这番经历比作在暗夜祈祷日走进教堂,令斗室片刻间仿佛成了一处圣地。这是她们对这次相遇的感受,并不能证明隐修女听见了她们或作出了回应。她默然静止的状态始终未变,妇人们却因她而改变了举止。
相遇的意义
这次相认取决于姓名、外表与记忆中的过往之间的区别。“古杜尔修女”是奥达尔德说出的名字,代表访客们所熟知的女子;“帕凯特·香特弗勒里”则是玛希埃特透过这一称呼认出的身份。女子的衣着与居所解释了那些附着于她当下处境的称谓,而玛希埃特的辨认与那只鞋则指向这些称谓之外,却没有让隐修女亲自讲述她的过往。
这一幕也让那只鞋成为静默的注意力中心,而不是引出一场口头揭示的借口。读者看见隐修女凝视不移,看见玛希埃特落泪、手指抵唇,也看见其他妇人逐渐从好奇转为悲痛。那件物品虽小,却给知晓女子过往的人带来强烈冲击。故事让隐修女保持沉默,并让相认发生在旁观者之间,由此呈现出一种借助关注、记忆,以及人们对一件始终未被触动的物品所作出的共同反应而重新寻回的身份。