Quasimodo’s failed effort to bring Phoebus to Esmeralda

卡西莫多试图把菲比斯带到埃斯梅拉达面前，使他未曾言明的爱意化作一次痛苦的服务。他看见她绝望地呼唤远处的队长，便提出去把他找来；菲比斯拒绝并打了他时，卡西莫多压下了还击的冲动。他独自返回，而埃斯梅拉达的愤怒使他陷入沉默，渐渐与她疏远。

屋顶上的召唤

埃斯梅拉达站在巴黎圣母院屋顶边缘，越过圣让勒龙教堂的尖顶，俯望下方的圣母院前广场。卡西莫多站在她身后，让她不必看见自己。她认出下方的菲比斯时，忧愁顿时化作一瞬的喜悦——她跪在屋顶边缘，伸出双臂，呼唤他上来与自己说话。她的呼唤如此悲切，以至于叙述者将她比作遭遇海难的人，向一艘驶过身边、遥不可及的明亮船只发出信号。

菲比斯是一位佩戴着闪亮武器和饰物的队长，离她太远，听不见她的声音。他骑马经过圣母院前广场边缘，向一位在阳台上含笑的美丽女子致意。两人之间的反差立刻显现——埃斯梅拉达的全部注意力都放在菲比斯身上，他却心有所向。卡西莫多看见了她的手势，也看见了下方的情景。虽然失聪，他仍看懂了她的哑语，轻轻拉了拉她的袖子，问她是否想让自己把菲比斯带来。她喜悦的呼声表明，她对这个提议寄予了多大的希望。

未能如愿

卡西莫多等到菲比斯离开宅邸、走到街上从自己身边经过，便像猿猴般敏捷地追上去，叫他回来。菲比斯停了下来，却以怀疑和轻蔑的目光看待卡西莫多的相貌。敲钟人抓住他的马缰，试图让他回头时，菲比斯命令他放手。卡西莫多解释说，有个女人正在等队长，又显然费力地补充说，她爱他。

菲比斯拒绝了这个请求。他说自己就要结婚了，又说派卡西莫多来找他的女人爱去哪儿就去哪儿；他还嘲笑卡西莫多的长相。卡西莫多说出埃斯梅拉达的名字，告诉菲比斯他认识那个女人，仍试图劝他前去。菲比斯把手放在匕首上，卡西莫多则试图拉着马往前走。菲比斯一脚踢中他的胸口，这番努力便告结束。

这一脚激起卡西莫多一阵怒火——他动了动，仿佛要扑向菲比斯。他克制住自己，挺直身子，告诉队长，有人爱他是多么幸运。菲比斯喝令他走开，随后骑马离去。卡西莫多目送他消失在黑暗中，随后低声哀叹这次拒绝。这次遭遇不仅没能把菲比斯带到埃斯梅拉达面前，还暴露出她的痴情与队长的回应之间的距离；卡西莫多只能独自承受这份屈辱。

返回与疏远

卡西莫多回到巴黎圣母院，点亮灯，爬上塔楼；埃斯梅拉达仍在那里等候。一看见他，她便急忙迎上去，问他是不是独自回来。他冷冷地说自己没能找到菲比斯。她由失望转为愤怒，说他本该等上一整夜。卡西莫多从她的手势中明白了她的责备，便低下头，答应下次会更好地埋伏等待。

埃斯梅拉达叫他离开。他服从了；与其知道自己令她痛苦，他宁可忍受她的辱骂。他把这次遭遇带来的伤痛独自藏在心里。因此，这次失败造成的后果不止是会面未能实现——从那天起，他不再去她的房间探望她。偶尔，她会瞥见他的脸从高高的塔顶忧伤地望着自己；可她一注意到他，他便立即消失。

爱意与戏剧性对照

这段情节通过卡西莫多的行动而非言语，展现了他对埃斯梅拉达的关怀。他看见她的渴望，主动提出帮她实现，冒着招来菲比斯敌意的风险，并在遭到踢打后克制住自己的暴力冲动。即便她误以为事情没办成是因为他不够努力，并因此责备他，他也没有出言反驳。他短暂地对菲比斯说，队长能被人爱着是多么幸运，这句话显露了他无法让埃斯梅拉达回报的感情。

这一幕也进一步凸显了外表与情感之间的反差。菲比斯被描绘得英俊而华贵，却拒绝了爱他的女子，还轻蔑地对待卡西莫多。卡西莫多的相貌屡屡使他成为受鄙夷的对象，却表现出温柔与克制。他的努力只换来拒绝的明证；长久的结果则是他退避远离，而他倾注的爱意仍显现在她偶尔看见的、从高处投来的悲伤面容中。