古杜尔

古杜尔是一位失去孩子的母亲，她认出埃斯梅拉达就是十五年前被人从她身边带走的孩子。在她们故事的最后阶段，一只小鞋让绑架者与被绑者的相遇变成了母女重逢，却没能带来营救——古杜尔试图保护女儿，不让当局带走她，最终因此丧命。

身份与丧失

古杜尔被关在鼠洞的一间牢房里。她将自己从前的生活与兰斯以及帕凯特·香特弗勒里这个名字联系起来，并回忆说自己曾是镇上的一个穷女人。女儿阿涅丝年幼时便被人从她身边带走。古杜尔相信，是波希米亚人偷走了女孩，让她以为女儿已经死去；她说自己把孩子的一只鞋保存了十五年。漫长的岁月并未减轻丧失带来的痛苦，这已成为古杜尔孤独生活中最重要的事实。

她的讲述也交代了这段囚禁经历的具体情形——她说自己在地窖里度过了十五年，冬天没有火取暖。小鞋是她从孩子身上留下来的东西，也是她如今仍能拿出的证明。古杜尔回忆起早年的生活，并坚持说自己不是乞丐；这些话使她对士兵的恳求显得切身而具体。她请求他们明白，除了让女儿回来，她对自己别无所求。

从掳人者到母亲

起初，古杜尔没有认出埃斯梅拉达。当年轻女子被带到牢房墙上的开口处时，古杜尔抓住她的手肘，喊着要报仇，因为她相信眼前的吉卜赛女子与自己失去孩子一事有关。她一再指称吉卜赛人偷走了阿涅丝，埃斯梅拉达则回答说，当时她甚至可能还没有出生。她们的相遇始于一场令人痛苦的误会——古杜尔把埃斯梅拉达看作自己丧女之痛的所谓根源，而埃斯梅拉达本人正是那个失踪的孩子。

她们的相认依靠的是一件物品，而非言语解释。埃斯梅拉达打开挂在颈上的小袋，取出一只小鞋，与古杜尔保存的那只相配。鞋上附着一张羊皮纸，上面有一段咒语，说母亲与孩子重逢时便会拥抱。看到另一只鞋，古杜尔明白了眼前的人是谁。埃斯梅拉达回答说自己是古杜尔的女儿，两人伸手穿过栅栏，彼此触碰。墙让她们能够接触，却无法拥抱，使这场重逢既确凿，又未能在身体上圆满实现。

随后，古杜尔亲手打破了屏障。她从牢房里拿起一块沉重的铺路石，用它砸碎窗户上的锈蚀铁栏。打开缺口后，她把埃斯梅拉达拉进来，抱着她，仿佛她仍是自己失去的那个小阿涅丝。她的反应在欢笑、歌唱、亲吻与泪水之间交替。行动的骤变也意味着身份的转变——这个曾把埃斯梅拉达当作仇敌抓住的女人，变成了试图追回母女分离岁月的母亲。

保护埃斯梅拉达的尝试

听到士兵逼近时，重逢被打断。古杜尔起初催促埃斯梅拉达逃走，因为她意识到搜捕已经来到鼠洞，女儿仍身处险境。随后，她又让女儿保持安静，因为到处都是士兵，而且天色太亮，不便逃走。这番警告表明古杜尔对局势几乎无能为力——她可以砸开牢房的铁栏，却无法让周围的追捕消失。

特里斯唐·莱尔米特和士官们到来后，古杜尔告诉他们埃斯梅拉达是自己的女儿。她讲述孩子被偷走、母女分离十五年，以及自己保存的那只鞋。她诉诸双方过去的相识、他们的怜悯之心，以及母女应当获准一同离开的理由。她还坚持说埃斯梅拉达没有伤害过他们，并表示国王的权威并不意味着年轻女子是他的财产。她并非泛泛地请求宽恕——她拿出相配的鞋和自己的经历，作为士兵应当确认母女关系并放她们离开的理由。

士兵没有释放埃斯梅拉达。刽子手进来时，古杜尔起初没有试图以武力反抗，而是扑到女儿身上，紧紧抱住她。当这名被判刑的年轻女子被带走时，古杜尔紧紧抓着她，以至于两人起初无法分开。她告诉埃斯梅拉达自己正在保护她，但她的庇护无法抵挡官员执行判决的权力。

死亡与叙事意义

在梯子脚下，古杜尔仍蜷伏在女儿身旁。刽子手再次带着埃斯梅拉达走向绞刑架时，古杜尔袭击了他的手。士兵把她强行拉开；她倒地身亡。她为此付出了生命，却没能阻止处刑。不过，她最后的举动与母女重逢本身一脉相承——十五年来，她一直无法保护自己以为已经失去的孩子；如今，她用所剩的力气反抗那股再次夺走女儿的力量。

古杜尔的故事以认出女儿却为时已晚、无法改变结局为核心。两只鞋揭示了埃斯梅拉达的身世真相，将一段充满指责的经历转变为两人能够确认并短暂共享的亲情。然而，这一真相揭晓之时，当局已逼近，因此私下得知真相也无法撤销公开判决。牢房的铁栏起初将母女隔开，随后被古杜尔砸倒，最终埃斯梅拉达还是被士兵带走。重逢是真实的，但它如此短暂，以至于重新找回的亲情无法与又一次分离分开。