波旁的查理
巴黎圣母院波旁的查理,又称波旁枢机主教,是一位教会显贵,其地位与宫廷政治和公众场面密不可分。在故事主要发生地巴黎的愚人节庆典这一情节中,他的登场突然中止了一场本已难以吸引观众的演出。场景将他展现为既有权势的教士,也是熟谙世故的宫廷人物——习惯于礼仪,急于维护自己的地位,却不像其品级所暗示的那样能够掌控民众情绪。
身份与政治地位
波旁的查理是里昂大主教兼伯爵,也是高卢首席主教。他的家族关系将他与相互对立的权力中心联系在一起。他的兄弟皮埃尔(博热领主)之妻是法国国王路易十一的长女,因此他与法国国王结盟;而他的母亲勃艮第的阿涅丝,则使他与大胆查理有亲缘关系。叙述者指出,宫廷人物的性情以及对掌权者的效忠,是他性格中最鲜明的特征。
这些关系使他的政治生涯难以周旋。他必须在法国国王路易十一与大胆查理之间谨慎行事,两方都被描绘成潜在的威胁;与此同时,内穆尔公爵和圣波尔警务总管等其他权势人物,已在这类政治险境中遭到毁灭。相比之下,波旁的查理成功脱身,平安回到家中。然而,安全归来并未消除旅途带来的压力——他仍不安地回想自己的政治生涯。因此,他在故事中的处境既显示了高位者享有的特权,也表明其地位岌岌可危;亲缘关系带来影响力,也迫使他处理相互冲突的效忠关系。
公众形象与私人丧亲之痛
叙述在描写他的政治谨慎之余,也呈现了他世故而合群的一面。波旁的查理享受叙述者所谓愉快的枢机主教生活,也喜欢沙吕奥王家葡萄酒。他更愿意施舍给年轻貌美的姑娘,而非老妇人;这一细节表明,他的慷慨有所选择,并非单纯出于美德。他出行时随行的是出身显赫的主教与修道院院长,叙述将他们描写为风流而开朗之人。他们在夜间饮酒唱歌,令虔诚的妇女感到震惊,因为这些妇女白天曾听同一批教士唱晚祷。由此,波旁的查理及其交游圈体现出宗教职务与纵情交际之间显而易见的落差。
1476年在他的记忆中仍是痛苦的标记。他称那一年“黑白交错”——当年他既失去了母亲——波旁女公爵,也失去了表亲勃艮第公爵。叙述者指出,一场悲痛曾稍稍抚慰另一场悲痛。这段简短而令人不安的叙述带有冷峻的反讽意味,同时表明私人丧亲之痛也是他带入公众生活的过往的一部分。
抵达愚人节庆典
当引座员宣布波旁的查理到场时,观众转向预留的看台,序幕第二次遭到打断。叙述者借皮埃尔·格兰古瓦的沮丧强调这一刻的冲击——枢机主教的名字带来的打击,比一阵巨响还要令人难受。波旁的查理在入口处停下,似乎漠不关心地扫视观众,随后缓步走向他的猩红色天鹅绒座椅。他行礼时带着叙述者所谓大人物对民众世代相传的微笑,神情却仿佛在想着别的事情。
他的到来原本可能招致不满——观众刚刚还颇有怨言,而且正准备选出一位教皇,而他却在演出当天迟到。然而,他原有的声望使他免遭敌意相迎。巴黎人已经迫使戏剧开演,以此表明自己的权威,而这一小小的胜利已使他们满足。他俊美的外貌和猩红长袍也赢得了观众中的女性;叙述者称女性占了人群的一半。民众在此表现出的好感,既不是对教会权威的简单认同,也不是对它的拒斥;它受到观众自身胜利、波旁的查理的声望及其外貌共同影响。
礼仪、使团与民众的抗拒
波旁的查理入场后,随行的教会人员也相继到来,再次引发骚动。观众试图辨认这些显贵,学生和书记员则借节庆所允许的混乱,对新来者冷嘲热讽。这个场景将礼仪等级置于一场暂时允许嘲弄教会权威的公众庆典之中。波旁的查理似乎并不特别在意这种节庆惯有的失礼;来自佛兰德的使团更令他挂怀。
叙述者说,他并非在为王室联姻或联盟变动可能造成的政治后果而焦虑。他的不快更为直接,也关乎身份与社交——作为一名枢机主教和法国人,他不满于自己竟须奉国王之命,在公众面前接待佛兰德使节和市民议员。然而,听到使节到场的通报后,他还是转向门口,以娴熟而得体的举止向他们致意。这一情节展现了宫廷表演如何成为一种职责——私下的不满必须让位于公开的欢迎姿态。
波旁的查理看见克洛潘·特鲁伊勒富坐在看台下方时,这场表演便出现了破绽。他误以为乞丐出现是在大胆地乞求施舍,便命令治安官把他扔进河里。根特袜商雅克·科彭诺尔仍握着克洛潘的手,回答说乞丐是他的朋友。人群为根特袜商雅克·科彭诺尔欢呼,枢机主教咬了咬嘴唇,随后私下评论大公使节的素质。这番交锋彻底扭转了人们预期的权力平衡——波旁的查理能够下令,但根特袜商雅克·科彭诺尔公开袒护乞丐,立刻赢得了民众的支持。枢机主教仍然权势显赫,也深谙宫廷之道,但这一情节清楚表明,礼仪和地位无法保证他控制观众,而他又享有观众的好感。
