帕凯特·香特弗勒里

帕凯特·香特弗勒里后来被称为古杜尔修女。她的故事通过两种截然不同的生活展现出来——玛希埃特记忆中贫穷而活泼的姑娘，以及世界已缩小到只剩一只孩子的小鞋的隐居母亲。她的经历将年轻时的艰辛与长久的悲痛、私人的哀悼与格雷沃广场上一名被判死刑的年轻女子所遭遇的公开场面联系起来。帕凯特对埃及人的看法与她在枷台上所见之事形成对照，使她的再次出现具有悲剧力量。

身份与早年生活

玛希埃特回忆说，在她自己十八岁时，帕凯特也十八岁；据此，玛希埃特讲述往事时，那段青春岁月已是十八年前的事。帕凯特是兰斯船歌艺人吉贝尔唐的女儿。她父亲曾在韦斯勒河上、法国国王查理七世的加冕行程途中为国王表演；载着他的船上也有奥尔良少女。吉贝尔唐在帕凯特仍是孩子时去世，留下她与母亲相依为命，生活也缺乏保障。

她的母亲是巴黎一名铜匠兼黄铜匠师傅的姐妹，但家族体面的关系并未使她们免于贫困。母亲教帕凯特刺绣和制作玩具，这些手艺几乎挣不到什么钱。母女俩住在兰斯的福勒潘街河岸边，靠手艺所得，每周至多只能挣六个法寻。玛希埃特将这份朝不保夕的生计与吉贝尔唐一次加冕歌曲演出就能挣得的十二个巴黎苏作了对照。

帕凯特的名字记录了别人对她看法的变化。年轻时，人们普遍称她为“香花歌女”，玛希埃特解释说，这个名字意为“绽放的歌声”，因为她漂亮、开朗，爱笑。在一个严寒的冬天，她红润的脸色使人们开始叫她帕凯特和小雏菊。玛希埃特将那个冬天以及帕凯特的美貌都与她的毁灭联系起来。她回忆说，帕凯特十四岁时，在她看来，已经错过了像玛希埃特那样过上安稳生活的时机——有丈夫、孩子和稳固的家。帕凯特去教堂时佩戴的一枚金十字架，让认识她的人看出了她境遇的改变。

从帕凯特到古杜尔修女

多年以后，隐修女在周围人眼中已是古杜尔修女。玛希埃特听到这个名字时，认出她就是帕凯特·香特弗勒里。这个辨认让隐修女如今的身份与人们记忆中的年轻女子重新连在一起；不过，她现在过着的隐居生活，并非玛希埃特记忆中那种合群欢快的生活，而是充满隔绝与吞噬一切的悲痛。

那只绣着金银图案的粉色缎鞋，是她生活的中心。在图尔-罗兰塔隐修所，帕凯特跪在鞋前，至今已有十五年。叙述者说，她的心思被封在这件物品之中，它已成为她的整个世界。这只鞋既是她的孩子留下的唯一痕迹，也是她因丧失而祈祷、申诉、哭泣和咒骂的对象。鞋子精巧细致，使她绝望之深更加显著；保存柔情的物件，也让悲痛始终萦绕不去。

悲痛与小鞋

帕凯特的哀悼被描写为长久不息，并未随时间推移而逐渐减轻。她扑倒在鞋上，悲痛又如第一天般汹涌而来。叙述者明确写道——对失去孩子的母亲而言，每一天都可能仍是第一天。哀悼衣物已经穿旧，并不意味着悲伤也随之消退；外界的时光流逝，她的内心却仍凝滞在丧失之中。

孩子们经过她的牢房附近时，通常会使她躲进最阴暗的角落，仿佛她无法忍受他们的身影或声音。然而，这天早晨，孩子们的喊声却把她引到了气孔旁。一个孩子说有个吉卜赛女人要被绞死，这句话使她不再注视小鞋，转而望向格雷沃广场上正在准备的绞刑架。她看见梯子靠着固定的绞刑架，刽子手的助手正在调整被雨水锈蚀的铁链。这一转变影响深远——对帕凯特而言，那个被判死刑的女子成了多年悲痛与怨恨所指向的对象。

仇恨与被判死刑的女子

在牢房旁，帕凯特认出了若萨总铎。他看上去正在诵读公共祈祷书，却一再望向绞刑架。她问他要绞死谁。他确认被判死刑的人很可能是个吉卜赛女人后，帕凯特笑了起来，并解释说，她相信埃及人偷走并吞食了她的女儿。按她自己的说法，她的仇恨并非抽象的偏见；她将其视为丧失的后果，因为女儿死后，她觉得自己的心也被一并夺走了。

她特意提到一名年轻女子，说只要那女子经过她的牢房，她就会诅咒她。帕凯特说，这女子的年纪与她女儿本该有的年纪相同，见到她便会令自己心潮翻涌。总铎告诉她，这名年轻女子正是即将被处死的人。帕凯特显出喜色，认为即将到来的处决意味着自己的诅咒应验了。这场对话揭示了她所理解的正义与处决将带来的苦难之间的鸿沟——她把私人的悲痛寄托在了一场公开惩罚之上。

叙事意义

帕凯特的情节将小鞋、隐修所与绞刑架连成一组有关丧失的意象。小鞋把她的注意力留在对失踪孩子的记忆里；气孔则让这个封闭的世界通向公共广场，那里一名年轻女子正面临处决。叙述先将帕凯特的隐居生活与绞刑架的准备并置，随后让孩子们的消息把她引向外界。她的反应从悲痛发展为仇恨，最终变成明显的欢欣，因此这一场景展现了悲伤如何硬化为渴望他人死去。

揭示古杜尔修女就是帕凯特，也改变了隐修女早先诅咒埃及女子之女的含义。玛希埃特的辨认揭示了这个名字背后之人的身份，而后来的相遇则显示，这一身份如何被十五年的哀悼塑造。帕凯特的关键意义在于私人物件与公共事件的碰撞——小鞋将她失去的孩子留在记忆中，绞刑架则使她对埃及人的看法成为眼前且后果深远的裁断。