卡西莫多

卡西莫多是巴黎圣母院的敲钟人，也是一个弃儿；严重的身体畸形和耳聋使他与周围的人格格不入。他由克洛德·弗罗洛在大教堂中抚养长大，渐渐将教堂的围墙视作自己的整个世界，将钟声视作亲爱的伙伴。小说一再把公众围观他身体的场面，与他建立感情联结的能力形成对照——他曾协助一次绑架未遂，以非凡的力量守护教堂，也为埃斯梅拉达提供庇护和照料。他的故事以失去告终，但他与她最后的联结，成为他孤立一生中最重要的人际关系。

身份与早年生活

卡西莫多还是孩子时，在一次公开安置弃婴的场合被人从一只亚麻布袋中发现。人群围着这个挣扎的孩子，他的红发、仅有的一只眼睛、嘴巴和牙齿使他成为令人惊惧又着迷的对象。当时还是年轻教士的克洛德·弗罗洛默默穿过围观者，从袋中抱走了他。孩子的畸形十分明显——头几乎贴着肩膀，脊柱弯曲，胸骨突出，双腿弯曲。然而，他很活泼，哭声洪亮。叙述者描写了弗罗洛见到他时，心中的怜悯如何加深。

弗罗洛决定抚养这个孩子，将此举作为以弟弟热汉之名行的善举。这份善意带有刻意而实际的考量——弗罗洛把这件事视为预先为热汉积攒善行，以备男孩日后有需要之时。他为弃儿施洗，取名卡西莫多；这个名字或是为了标记他被发现的日子，或是为了表达孩子看起来多么不完整。因此，这个名字既留有当时情境的痕迹，也承载着旁人视他为未成之人的评判。

到1482年，卡西莫多已成为巴黎圣母院的敲钟人。人们形容他驼背、膝腿弯曲，而且只有一只眼睛；更早的一则受洗记述则称他失明。他也失聪了。那些构成他工作的钟逐渐夺去了他的听力，使他与钟声的亲近既付出了代价，也形成了亲密关系。他无论走到哪里，身体都会引人注目，而耳聋进一步使他与他人的日常交流隔绝。

大教堂与钟声

卡西莫多的成长经历和身体畸形使他与更广阔的世界隔绝。大教堂在他童年时收留了他；随着他长大，大教堂成了他的避难所、家园、祖国和宇宙。这不仅是工作场所或庇护之地——巴黎圣母院界定了他的所知所感，也决定了他的归属。小说将他对大教堂的依恋，描写为一种生活的结果——他的一生被最初收留他的宗教建筑围墙所包围。

在这个世界里，钟声是他最深切的喜悦。他爱护钟，照料钟，对钟说话，也懂得钟；在他看来，尖塔和塔楼里的钟仿佛是为他而养、为他歌唱的鸟儿。这一反差是其性格的核心——那些以音乐充满他孤独世界的器物，也使他失去了听力。即便付出这样的代价，他对钟的感情也未曾减弱。叙述将他对钟的温柔，比作母亲对那个令她受苦最多的孩子的爱。

他与克洛德·弗罗洛之间的关系，是与他对大教堂的爱并列的主要人际依恋。卡西莫多不把自己对他人怀有的恶意和憎恨施加于副主教，并以极端而不加怀疑的忠诚爱着他。即使弗罗洛的行为危及埃斯梅拉达，这种依附也依然存在。只有在其他可能性都被排除后，卡西莫多才认清神父的背叛；即使到了那时，感恩与敬意仍压过他的嫉妒和绝望。

公共奇观与共谋

愚人节庆典期间，卡西莫多当选愚人教皇。他的脸赢得了人群的赞许，因为在围观者眼中，他最充分地体现了他们一直寻求的怪诞理想。这场奇观使他暂时获得公众喝彩，但这种喝彩所依据的，正是他在其他时候沦为目标的身体差异。当他半醉着经过柱屋时，一名男子愤怒地扯下他镀金的木制权杖——这是他那虚假职位的象征。

卡西莫多并非只是人群施加影响的对象。当皮埃尔·格兰古瓦上前援助一名被男子们挟持的年轻女子时，他认出卡西莫多也是其中一人。这一幕揭示了卡西莫多与埃斯梅拉达关系中早期而令人不安的一面——他参与了绑架未遂，后来却成为她的保护者。他之后的怜悯并不能抹去这一开端，但他行为的转变是其人物历程的重要部分。

此后，卡西莫多被带到人前，双手被绑，周围有全副武装的卫队。他神情阴郁，沉默而平静，偶尔低头看一眼身上的绳索。叙述强调，周围展示的武力似乎是由他的畸形外貌所引起，而不是由这一幕中任何被描写的威胁行为所致。人群再次用自己强加于他的身份和特征来指认他——敲钟人、驼背、独眼人，以及昔日的愚人教皇。因此，他的一生一次又一次暴露在众目睽睽之下，人们先看见他的身体，之后才看见他的行为。

埃斯梅拉达的保护者

当埃斯梅拉达被判刑，刽子手准备在巴黎圣母院外执行刑罚时，局势发生了决定性的逆转。卡西莫多顺着绳索从教堂外墙爬下，击倒刽子手，抱起埃斯梅拉达，带她跨过门槛。教会圣所庇护权在此保护了她——世俗权力止步于教堂边界。他抱着她穿过教堂，又在不同楼层现身，将她高高举起，宣告她已获庇护。公众为这次营救喝彩，卡西莫多力量所带来的奇观因而有了不同的用途。

他把埃斯梅拉达带到大教堂的一间牢房里，并送来她恢复体力所需的东西。他带回一个篮子，里面有一只瓶子、面包和食物，还带来一张床垫，并示意她吃东西、睡觉。他的照料实际而有保护意味，并不带索求。起初，她对他退避三舍，他误解了她的示意，便低头跛行着离开。她叫住他，追上去，挽住他的手臂。她的触碰使他颤抖；他跟着她返回，显然被这份意料之外的接纳深深触动。

他们之间的交流始终受到他的耳聋影响。卡西莫多注视埃斯梅拉达，理解她的手势；她向他表达什么时，他眼中便盈满泪水，却不让泪水落下。他的专注与克制，使他的关怀有别于其他人对她的占有式追逐和背叛。大教堂为她提供了实际的庇护，但卡西莫多一再采取行动——营救她、带来食物和寝具、回应她的手势——使这份庇护成为一种真实的人际关系。

守卫、认清与结局

巴黎乞丐与流浪者的奇迹宫廷袭击巴黎圣母院时，卡西莫多成为强悍的守卫者。他利用袭击者对从高处落下的横梁的惊惧，筹备更多防御措施，将灰泥、石块、粗糙的砖块和石匠的工具袋堆在栏杆旁。当袭击者沿梯子爬向回廊时，他抬起梯子，将其推离墙面，继而把梯子和上面的人一并掷回广场。这些行动展现了他的力量与敏捷，与那副令他沦为公众奇观的扭曲外貌形成鲜明对照。

这场守卫行动并未能阻止埃斯梅拉达在混乱中被带走。卡西莫多发现她的牢房空了，便焦急地搜寻巴黎圣母院。他不知道国王的弓箭手正在追捕她；他以为流民是她的敌人，于是带特里斯唐·莱尔米特穿过藏身处，并打开秘密门户和隐蔽空间。因此，他的援助反而帮助了那些意图致她于死地的人。只有在确信她已经离去之后，他才独自回到她曾在其看护下生活的牢房。

卡西莫多最终断定，是克洛德·弗罗洛绑走了埃斯梅拉达。他想起副主教可以进入楼梯，也想起他先前试图接近她的举动——其中一次卡西莫多曾出手相助，另一次则被他阻止。然而，认清真相并未使他立刻摆脱对弗罗洛的忠诚。后来，他看见副主教带着埃斯梅拉达，她的脖子上套着绞索，便认出了她，并将弗罗洛推下高塔。这一举动打破了支配卡西莫多一生的忠诚关系，却为时已晚，无法拯救她。

他留在栏杆旁，一动不动，默默注视着下方的埃斯梅拉达和弗罗洛。泪水从他的眼中流下；据叙述所言，这只眼睛此前只流过一滴泪。看见女子的尸体与坠落的副主教并置在一起，他哀悼自己曾爱过的一切。两人死去的那一天，卡西莫多从巴黎圣母院消失，无人知道他去了哪里。大约十八个月或两年后，搜寻者在一处墓穴中发现两具骸骨——一具属于女子，身上还留有白衣残片，旁边有一个空空的小丝囊；另一具属于男子，他脊柱弯曲，正抱着女子。当旁人试图将两具骸骨分开时，男子的骸骨便碎裂了。这个结局将卡西莫多一生所走向的情形化为现实——在一个以隔绝为特征的世界里，他最后留下的记载，是一个无法分开的拥抱。