吕西安·德·吕邦普雷与拉乌尔·纳当的关系
幻灭吕西安·德·吕班普雷与拉乌尔·纳唐的关系,将一场受命而作的文学攻击转化为一段引人注目的友谊,揭示了报刊利益如何迅速扭曲判断。起初,吕西安应一群视纳唐为竞争对手的记者之请,谴责纳唐那部颇为成功的著作;随后,他又同意在第二篇文章中称赞它。纳唐对此感激不尽,而吕西安则欣然接受这份认可,也看到了利用新地位帮助其他作家的机会。因此,他们的友谊既非纯属虚假,也并非毫无算计——它形成于一个文学立场可以在印刷品中随时改变的世界。
从文学攻击对象到受命任务
这段关系起初颇为疏远。纳唐是一本即将再版的著作的作者,费利西安·韦尔努希望在自己供职的主要报纸上刊出一篇攻击文章。韦尔努认为,纳唐的成功会威胁到自己的作品日后取得成功。因此,这项任务与其说是把纳唐视为私敌,不如说是把他当作一个成功的竞争者,认为其声誉可以被拿来服务于他人的野心。
吕西安并不认同这本书理应遭到谴责。他称它很优美,并反对把它的优点说成缺点。艾蒂安·卢斯托则解释了一套批评手法,旨在让攻击显得公允——先加以赞扬,赢得读者的信任,再转向有关法国文学发展方向的宏大论述。吕西安要把伏尔泰、卢梭、狄德罗、孟德斯鸠和布丰等作家所代表的哲学分析传统,与依赖对话、描写和戏剧性事件的现代小说加以对照。“观念文学”与“形象文学”的术语,为这番论述提供了宏大的框架,使纳唐被描绘成一个模仿者——他缺乏十八世纪文学那种凝练的风格,又过于依赖事件,而非情感。
这一情节揭示了文章的学术姿态与其眼前目的之间的距离。卢斯托教吕西安如何把有针对性的攻击包装成对文学标准的原则性捍卫。纳唐的作品成了展开宏大批评论述的由头,但这项委托源于韦尔努的职业嫉妒,也源于报纸对有用争议的渴求。吕西安想要报复多里亚,这份欲望又让这项任务更具驱动力——他动笔时,复仇之心取代了良知与灵感。
攻击文章及其写作过程
吕西安在科拉莉的房间里,守着炉火写了三天。贝雷妮丝侍候他,科拉莉则在他疲倦时默默安慰他。在这个家庭般的环境中,他写成了一篇约三栏长的评论,篇幅可观,文笔完成度之高令记者们惊讶。晚上九点,他把文章带到报社,大声朗读。听众认真地听着;韦尔努一言不发,却拿起手稿匆匆下楼。埃克托·梅兰解释说,韦尔努正把手稿送去印刷所,并判断文章不必删改增补。卢斯托的指点使吕西安迈到了精通新闻写作的门槛,但这份成就与受命进行的攻击密不可分。
报纸随后为这篇文章付给吕西安一百法郎。这笔报酬既被视为对他出色作品的认可,也意在把作者拉拢到报纸一方。卢斯托、梅兰和韦尔努来拜访吕西安时,科拉莉在附近的蓝色表盘餐馆订了饭,并邀请他们到自己的餐室里。起初,这次拜访似乎是在庆祝吕西安的成就;但喝着香槟时,众人逐渐道明了另一个目的。记者们提醒他说,纳唐本人也是记者,有自己的朋友,而且等吕西安试图发表作品时,可能会损害他的前途。他们建议吕西安在攻击之后再大肆赞扬纳唐,把可能长久持续的敌意转化为结盟。
在印刷品中展演友谊
卢斯托说,纳唐已用“短文会过去,厚重的著作却能长存”这句话来安慰自己。这番话让纳唐得以承受攻击,而不必接受其中的评判。但记者们的计划并非到此为止。他们料想纳唐会来拜访吕西安,满怀感激地自谦,并称吕西安是伟人;这看似自发的和解,早已被预想成一场有用的社交表演。
纳唐到来时,叙述者形容他怀着一股友谊的狂热,冲向吕西安,握住他的双手,不仅称赞他是伟大的作家,也称他是一个有情感的人。他宣称无论生死都将忠于吕西安,并说永远不会忘记吕西安这一周为他所做的一切。他的感激之情,源于梅兰给他看了吕西安那篇赞扬他的文章的校样;文章预定次日刊于报纸上。因此,这场和解是通过出版安排好的——攻击与承诺中的辩护构成前后相续的一组文章,而纳唐把第二篇视为忠诚的证明。
吕西安私下告诉纳唐,自己当初同意写那篇攻击文章,条件是可以亲自反驳,并把这种安排说成自己站在纳唐一边的证明。这番交谈显露出吕西安批评立场的灵活性。他并非只是撤回了最初的判断,而是让自己同时成为伤害者与补救者。至于纳唐,他把那篇赞扬文章视为友谊之举;吕西安则显然很享受他的热情回应。
互利关系与忠诚的界限
纳唐的欢迎改变了吕西安对在场的三位文学艺术团体“聚会”好友的态度——他带着优越感看着他们。一位知名作家的认可对他意义重大,而纳唐的感激也证实了他的新闻写作能够施加影响。然而,吕西安也从未来的角度看待这场结盟。他想到,等达尼埃尔·达尔泰兹的书出版时,自己便有能力帮助它;他说,仅仅是这个可能性就足以说服自己继续从事新闻业。于是,纳唐的友谊成了吕西安设想借此影响另一位作家的渠道。
因此,两人的关系转变同时受到情谊与交换的塑造。纳唐在遭到攻击后获得了公开辩护;吕西安则得到了一位声名显赫、备受关注的作家的认可,这加强了他在记者中的地位,也可能让他在日后支持文学事业时拥有更多影响力。这一情节并未把纳唐的感激简化为纯粹欺骗——他的热情致谢确实展现出来,吕西安也真心为之欣喜。但这段友谊建立在经过算计的立场逆转之上——同一支笔先是用作武器,随后又成为和解的工具。他们的关系清楚展现了报纸不仅能够炮制文学评判,也能制造由这些评判引发的结盟。