大卫与爱娃的订婚与婚姻

大卫·塞沙尔与伊芙·夏东之间的关系，是一段相互爱慕的情感，最终通过对共同劳作与牺牲的明确承诺发展为订婚。这段关系的关键特征在于，爱情始终与责任相连——大卫设想，婚姻既能为伊芙和她的母亲安顿一个家，也能帮助吕西安在巴黎追求自己的前程；伊芙则愿意接受一段艰难的开局，以陪伴大卫并帮助自己的兄弟。

在责任中显露的爱情

大卫在解释自己为何担忧吕西安时，表露了爱意。他认为，吕西安尝过宴饮与成功的滋味后，无法忍受贫困；而伊芙劳动所得，永远不可能满足他的需要。伊芙把这番告诫听成了劝阻，称大卫是假朋友。大卫并未因此收回对吕西安的关切，而是说自己希望能成为吕西安的兄弟——他相信，这种亲情能让吕西安接受帮助时不感到羞耻，也能让大卫以务实之人的判断施以援手。

接着，他把自己的爱情纳入同一项提议之中。如果伊芙成为他的妻子，他就能扶助吕西安，而不让他觉得自己依附于雇主，也不必把他安置在洛梅奥。大卫设想，吕西安住在自己房子的二楼，而自己则在院子后方的棚屋上方建造另一套住所。他预料自己会更加努力工作、积攒财富，因为吕西安的前途会让他拥有超越个人发展之外的目标。巴黎或许会赏识并酬报吕西安的才华，但在那里生活开销不菲；大卫设想，他们三人可以一起供养他。

阶级差异与相互理解

伊芙并没有立刻接受这项提议，仿佛爱情能抹去两人的处境差异。她指出两人之间的距离——大卫富有，而她贫穷；她说，要跨越如此悬殊的差异，需要深厚的爱情。大卫把她的迟疑理解为她在问自己是否足够爱他，但伊芙的回应表明，她早已爱上了他。她从未想过别的男人；然而，作为一个贫穷、没有前途的劳动女性，她不敢奢望自己能成为一个令她引以为傲之人的伴侣。

他们的对话显示，两人早已看见了彼此的品格。大卫说，自从第一次见到伊芙，他便爱上了她。反过来，伊芙也看出他是个发明家，需要有女人照料他，正如她自己的父亲当年需要人照料一样。她愿意成为他的妻子，也包含一项现实承诺——她会专心照顾他，并尽力不让他最初艰难的生活负担更重。因此，这段关系并非单方面的拯救，而是两人彼此理解对方的脆弱与劳作所构成的伴侣关系。

订婚与期盼中的家庭

大卫问伊芙是否爱他，她回答说爱；这番表白使他先前沉重的情感化为他所谓人生中第一次纯粹的喜悦。他们坐在造纸磨坊车轮旁的一根长梁上。大卫留意着傍晚的空气、青蛙和水面上颤动的月光，觉得爱情使眼前景色焕然一新。这个场景把两人的私密幸福与劳作的物质世界联系起来——他们的表白发生在造纸机器旁，而非脱离劳动的生活之中。

不久，大卫陪伊芙和吕西安去见夏洛特夫人，并请求娶伊芙为妻。她的母亲欣然把女儿的手交给他；大卫吻了准新娘的额头，伊芙则红着脸微笑。夏洛特夫人称这是穷人的订婚，并提醒大卫，家里正遭逢不幸，她担心这不幸会传染给他。大卫则满怀信心地说，他们会富足而幸福。他提议夏洛特夫人不再做奶妈，搬来昂古莱姆与伊芙和吕西安同住。因此，他们所期盼的婚姻会把母亲和兄弟也纳入大卫希望建立的家庭，而不是把这对伴侣视为一个孤立的单位。

吕西安的需要考验这份承诺

当吕西安需要两千法郎前往巴黎时，两人愿意共同承担他的未来，便成了具体的行动。大卫把伊芙带进她睡了七年的小房间，告诉她波斯特尔只肯借一千法郎。大卫还剩两千法郎，但其中一半是维持印刷所运转不可或缺的。若给吕西安一千法郎，他们的口粮和心安便会受到威胁；大卫请伊芙作决定，把慷慨相助的代价明明白白地摆了出来，而不是把它说成轻而易举的举动。

伊芙含泪拥抱并亲吻他。她让他只管按自己独自一人来处置，并答应努力工作把钱挣回来。尽管两人热烈亲吻，大卫离开时仍让她忧心忡忡；他回到吕西安身边，向他保证会给他两千法郎。这一幕表明，伊芙参与了这项决定，而不是单纯接受大卫的慷慨——她明知这份牺牲会带来怎样的劳作，仍愿意承担。当大卫和吕西安去找波斯特尔时，他们发现伊芙和她的母亲正跪地祈祷。她们的祈祷伴随着即将到来的分别；她们觉得这场分别可能摧毁自己的生活，也使她们因吕西安的命运而生出新的恐惧。

界定这段关系的约定

现有叙述呈现的是两人订婚及其紧接而来的考验，而非对婚后生活的完整记述。它所确立的是两人期望共同遵守的约定——大卫提供住处、工作和未来的家庭；伊芙则给予爱情与照料，并愿意为他们所爱的人辛勤劳作。他们共同承担吕西安的前途，使这段恋情具有独特的形态，却也让幸福变得代价高昂。即使在两人将要结合的时刻，他们答应给吕西安的钱也成了迫使他离开的缘由，使伊芙和她的母亲惶恐不安。因此，这段关系的温情与物质压力同时产生，交织在同一个决定之中。