夏娃仍爱吕西安却不再信任和敬仰他
幻灭吕西安·德·吕班普雷与伊芙·塞沙尔的亲情关系中有一道令人痛苦的隔阂——她依然爱着自己的兄弟，却再也不能像从前那样信任或敬慕他。他从巴黎归来，使两人在身体上重聚，却未能恢复他们在他的野心、妥协与债务损害家庭之前所共有的毫无保留的亲密。
曾备受敬重的兄长
伊芙的忧虑始于吕西安长久的沉默。大卫·塞沙尔告诉刚生下孩子的妻子，她的兄弟正陷入绝境，并透露自己寄给吕西安三张汇票，每张面额一千法郎，分别在一个月、两个月和三个月后到期。随后，大卫出门去了田里，以躲避他料想伊芙会提出的问题。这笔钱证明家人仍在支持吕西安，但围绕此事的隐瞒却令她愈发焦虑。
六个月没有收到消息后，伊芙向前来探望家人的拉斯蒂涅先生打听情况。他的讲述带来一连串打击——吕西安与科拉莉的恋情、他背叛达尼埃尔·达尔泰兹后与米歇尔·克雷蒂安决斗，以及他因自己的过失失去有权势的庇护人。她还得知，授予吕西安鲁本普雷家族纹章与姓氏的敕令已经被撕毁。这番讲述将他的个人行为、政治与社交上的挫败，以及受损的文学友谊，一并纳入了他的衰落历程。
拉斯蒂涅先生还告诉她，吕西安曾离开路易丝·德·巴热东，并对她恶言相向；路易丝虽然爱他，却后来成了西克斯特·杜夏特莱伯爵夫人。这不只是失去一段恋情的消息——它让伊芙看到，吕西安已经离她曾为他设想的前途多么遥远。想到自己曾视为家族骄傲的兄弟，竟被她希望能使他脱颖而出的天赋所带来的后果压垮，她深受震动。
焦虑、悲痛与家庭评断
伊芙仍不愿接受一个可能因怨恨而歪曲事实之人的说法，于是写信给达尼埃尔·达尔泰兹；当年吕西安热衷于文学艺术团体“聚会”时，曾把他的地址告诉她。她想听听兄长一位真正朋友的说法。读完回信两天后，她不得不请奶妈来喂孩子——她已经没有奶水了。叙述将她的痛苦造成的身体后果，与她对吕西安的信念崩塌联系起来。她曾把他视为理想；如今她相信，他贬损了自己最出众的才能，也使自己身败名裂。
大卫试图安慰她。他把吕西安的行为解释为诗人轻信地追逐奢华与荣誉，并回忆说，吕西安从前曾把收入所得的第一笔钱寄来帮助他们。但伊芙的痛苦并不只是因为经济危机。她点出那些令她受伤的道德失守——违背良心写作、攻击自己最好的朋友、接受一位女演员的钱财、与她公开露面，以及让家人濒临破产。大卫差点说出妹夫伪造票据的秘密，却及时打住。伊芙注意到了他的动作，心里留下模糊的不安；而这番隐瞒又给这个本已处境艰难的家庭增添了一重压力。
她的痛苦表明，对她而言，亲情与道德评判紧密相连。吕西安不仅是一个因欠债而给家庭带来困苦的兄弟；他曾是她视为家族骄傲的人，如今却与她无法认同的行为联系在一起。大卫能够将吕西安想象力上的荒唐与他作为一个人的价值区分开来。相比之下，伊芙无法如此轻易地撇开那些后果，尽管她对吕西安的依恋依然存在。
重逢，却未恢复信任
吕西安终于回来时，伊芙和母亲拥抱了他，一时间，家中的不幸仿佛退到了远处。但这场重逢也让他的缺席清晰可见。吕西安寻找大卫，却发现他不在；他搜寻的目光使伊芙落泪，而她又让他哭了起来。随后她下楼，请马里翁找来吕西安喜欢的草莓；在一家人还无法畅所欲言地谈论所发生之事时，她以熟悉的关怀举动安排了一场欢迎。
这番温情接待并未抹去伤害。夏洛特夫人责备吕西安使一家人陷入贫困，差点毁掉大卫原本希望用来建立新家庭的致富工具。她劝他过一种勤勉工作的生活，并告诉他，家人对他的信任已经变成了不信任。伊芙没有说出这番斥责，但她态度的改变印证了其分量——尽管吕西安屡屡失败，她仍然爱他，却不再像从前那样敬慕并依靠他。
家人对待大卫的方式，尤其清楚地凸显了这种差别。大卫备受敬重；吕西安则是在与他相连的灾祸中，依然被家人爱着。在伊芙眼中，怜惜取代了骄傲，而那种足以让她相信他承诺的信任已经消失。她和母亲甚至对吕西安隐瞒大卫藏身之处，因为她们担心他轻率，也不信任他会守住这个秘密。
疏远与宽恕的限度
吕西安说自己能够弥补过失，并夸口说他可以救大卫。伊芙让他不要插手——他们的对手过于奸诈，也很有手段。他确信自己曾与巴黎人交锋，而她的目光却流露出怀疑；在她看来，他已经落败。这段对话微缩地呈现了他们如今的关系。她并未停止爱他，但他的保证和弥补过失的愿望，都无法使她重新相信他的判断。
吕西安把她的冷淡理解为她已不再爱他，并认定他的家人和更广阔的世界一样，都把成功看得高于一切。他斥责伊芙和母亲是无法理解他的资产阶级市民。这种反应加深了两人之间的隔阂——他没有体察是什么伤害令她们变得谨慎，反而用那种已改变了他的巴黎生活的标准来评判外省家庭。叙述将这种退缩描绘为失望的期待与受伤的情感所造成的疏远，而不只是经济利益之争。
伊芙依然有能力宽恕，这一点仍清晰可见，但宽恕并未恢复他们从前的亲密。兄妹二人曾经亲近到只消吕西安一个眼神，她便会听从；如今她却警惕地观察他，甚至一点小小的误会也可能重新揭开伤口。因此，他们的关系中，爱与不信任并存。伊芙仍把他当作家人接纳，也依然关心他；然而，兄长曾是家族荣耀的理想已经消失，留下的爱只能在失去往日信任的情况下继续维系。
