母亲斥责吕西安却给他改过机会
幻灭吕西安·德·吕班普雷与母亲夏洛特夫人的关系,既有深厚的感情,也有来之不易的猜疑。她一直怀抱希望,盼他能重振家族的贵族声望;但他伪造票据,给家中带来损害,使她担心他已挥霍掉自己的前途,也危及全家的安稳。他陷入困境归来时,她既没有毫无保留地欢迎他,也没有拒绝他——她直言他造成的伤害,给了他第一次宽恕,并坚持认为,如今的亲情必须与责任相伴。
母亲的希望与担忧
夏洛特夫人对吕西安的判断,受到她曾为他设想的未来与如今开始担心的行为之间的落差所左右。他本有机会凭王室敕令获得鲁班普雷之名,这似乎为重振家族的头衔与纹章提供了途径;她也曾希望他能成为家族的骄傲。因此,他蒙受耻辱,不仅是公众面前的逆转,也令她珍视的家族希望破灭。叙事将重获贵族身份的希望,与他所作所为带来的物质和道德后果并置——这个原本被寄望于提升家族地位的年轻人,反而让全家陷入贫困。
伪造票据是她信任彻底破裂的转折点。夏洛特夫人得知此事后,便认定吕西安已经无可挽回;与她相比,伊芙·塞沙尔仍对兄长抱有希望。她并非轻率地作出这个结论。她了解自己养大的儿子,也从大卫·塞沙尔的警告中认出了自己作为母亲的良知所作出的判断。即使她表面上似乎赞同伊芙对吕西安在巴黎前途的乐观态度,内心仍潜藏着忧虑。母亲对儿子的了解让希望变得痛苦——她可以盼他归来,却又怀疑他的所作所为会证实大卫的担忧。
母女之间深藏的悲痛
叙事称两名女子以高尚的隐瞒彼此保护。夏洛特夫人明白伊芙对家中烦恼感受敏锐,因此隐瞒了自己全部的悲伤;与此同时,伊芙看着母亲的痛苦日渐加深,却不逼她说出来。她们的沉默并不意味着彼此受了蒙骗,而是为了不让已经受苦的人再添负担;维持这种沉默的煎熬,也使吕西安归来的消息格外令人心绪翻涌。
到那时,围绕子女而来的种种灾祸已改变了夏洛特夫人。与吕西安有关的失望、家中的困境以及过去十八个月发生的事情,重重压在这个深爱子女的女人身上;在此之前的六个月里,她所受的苦甚至超过了丧偶以来的总和。老葡萄栽培工的一句刻薄话又加在这份重担之上,叙述者将它写成压在本已满溢的苦难之杯上的最后一滴。她头发全白,脸上刻满苦痛,令家中烦恼造成的隐秘代价显露无遗。伊芙带她去见马龙神父时,神父从她脸上看出了母女二人共同承受的漫长煎熬。
归来与母亲的裁断
吕西安到来之前,马龙神父转述了吕西安告诉他的话——旅途中的艰辛、最近在巴黎城遭遇的不幸,以及他担心自己的轻率行事会给家人带来的影响。吕西安是徒步归来的;据神父所说,他已准备好过更谦朴的生活,并弥补自己的过错。夏洛特夫人首先问,他的儿子是否已经怀疑家人对他的爱。这个问题揭示了她判断之下的伤痛——无论她如何看待他的行为,他竟担心家人不会接纳自己,这件事本身就令她难过。
重逢之际,最初情不自禁流露的情感渐渐让位于克制。吕西安寻找不在场的大卫;这一眼神不言自明,令伊芙落泪,随后吕西安也哭了起来,而夏洛特夫人脸色苍白,表面上仍镇定自若。伊芙离开房间,以免兄长听到严厉的话。重逢时的柔情并未抹去他的所作所为,因此夏洛特夫人直言不讳。她告诉他,他有许多过错需要弥补——他离家时本可能成为家族的骄傲,如今归来却让全家陷入贫困。他的所作所为几乎毁掉了大卫为自己新组建的家庭谋求生计的本钱。吕西安默不作声,承认了这番指责的分量。
有条件的宽恕
夏洛特夫人并不谴责吕西安想要重振家族贵族声望的愿望;她将这种野心与实现它所需的手段和资源区别开来。她告诉他,这样的事业需要财富和坚定高傲的志向,而他两者皆无。相反,他用猜疑取代了家人的信任,还打乱了这个习惯劳作、安于现状的家庭原本艰难却平静的生活。因此,她的斥责也是一番教诲——他必须开始工作,行事谨慎,并听从伊芙;生活的艰辛使伊芙变得严肃,而她对大卫的忠诚如今也让她承担起家庭的重担。
她给予他的宽恕,是有意设下限度的。夏洛特夫人说,初犯理应得到第一次宽恕,但警告吕西安不可重蹈覆辙。他拥抱母亲,接受了宽恕,同时明白这必须是自己唯一一次需要宽恕。两人的关系由此改变,却没有失去亲情——母爱依然存在,但他不能再视信任为理所当然。伊芙回来后,意识到母亲已经与兄长谈过;她的善意令吕西安克制不住地流下眼泪。一家人的重聚暂时打断了苦难,但夏洛特夫人要求他努力工作、谨慎行事,这些要求与她给予的接纳始终密不可分。