David Séchard et老Séchard
幻灭大卫·塞沙尔与老塞沙尔的关系,把儿子请求父亲同意并给予帮助,变成了一场揭示金钱、义务与亲情的较量。老塞沙尔准许大卫与伊芙·塞沙尔结婚,却拒绝出钱为这对新人准备新居;这次会面使大卫感到悲伤,并确信父亲在他遭遇不幸时不会扶助他。
马尔萨克一访
大卫没有直接返回昂古莱姆,而是取道马尔萨克去拜访父亲。他在日出时抵达,沿着房屋旁的围墙行走时,看见老塞沙尔的头从一棵杏树下的树篱上方探出来。父子二人隔着一道小门开始交谈,老塞沙尔指给儿子看这道门。这不起眼的入口,体现了他们这番交谈的分量——大卫带着一件重要的事而来,谈话却先落在葡萄园和预计的收成上。
老塞沙尔夸耀说,他的葡萄藤开花时没有遭受霜冻,并预言每英亩的产量会超过二十桶。他的心思全放在收成背后的实际计算上。他把自家产量较大、每桶售价较低的葡萄酒,与当地绅士产量较少、价格较高的葡萄酒相比较——按他的计算,他每英亩能赚六百法郎,而那些人的酒即使在好年景,收入最多也只有四百法郎。他坚持认为,品质不如到手的钱重要。这些数字确立了一套价值标准,也将左右他听闻大卫消息后的反应——家庭决定和葡萄酒一样,都要按能带来的收益来衡量。
同意婚事,却不予扶助
大卫说自己打算结婚,此行是来请求父亲同意时,老塞沙尔先摆出一副一无所有的样子。他把手头拮据归咎于耕作成本、税款和其他开支,并抱怨政府拿走了收成的大部分。他甚至主张大卫应等到葡萄收获季之后再结婚。大卫解释说,他只求父亲同意,并非要钱,老塞沙尔便准许了。
得知大卫要娶的是洛梅奥已故药剂师夏东先生的女儿伊芙·塞沙尔后,谈话发生了变化。老塞沙尔认为她的出身足以说明这门亲事不合适;在他看来,昂古莱姆的资产阶级人物兼国王印刷商,理应娶一位本地富家女。然而,他反对的不只是身份门第。他还问伊芙是否有钱,接着便把她可能带来的钱与大卫欠他的租金联系起来。老塞沙尔说,欠租累计已有两年零三个月,共计二千七百法郎,并暗示富有的新娘可以替大卫还清这笔账。尽管他声称,若换作别人,他本可以收取利息,但会免去这笔利息;这种所谓的慷慨,仍与他指望婚姻能让自己收回欠款分不开。
大卫说伊芙拥有的东西与他母亲当年一样,老塞沙尔便回想起自己曾拒绝向儿子说明租金账目。随后,他断言伊芙一无所有。这番对话表明,父子间的争执不仅关乎新娘的嫁妆——老塞沙尔的话揭示,他一直瞒着大卫财务情况,却又在评判这门婚事时提起欠租。他衡量婚事时,考虑的是自己可能得到多少回报;大卫寻求的则是父亲对自己已经作出的承诺予以认可。
房屋体现的义务
大卫解释说自己已经订婚,并请求父亲在房子上加盖一层,在附属棚屋上方建一处住所。老塞沙尔拒绝为工程出钱,称这是没有回报的开销。他劝大卫放弃对伊芙的感情,改娶一位住在一里格外、三十二岁、拥有十万法郎财产的磨坊主遗孀。在他的想象中,磨坊和家族毗邻的土地可以连成一片兴旺的产业,由他来经营。因此,他为大卫安排的婚事,也是一项满足自己控制欲和利益的计划。
老塞沙尔还说,他送大卫上学,又让他到迪多印刷所学习,结果这番教育却让大卫选择了一位来自洛梅奥、没有嫁妆的女子。他认为,与自己设想中能配合葡萄园和磨坊计划的磨坊主遗孀相比,这样的结果很不理想。他回忆自己白手起家,只有一顶纸帽和一双手,以此证明勤劳理应带来物质上的进益。按他的说法,教育和情感都未能为大卫带来他所期待的富有婚配。
大卫提出由自己支付建房费用,并说儿子可以使父亲富裕起来。老塞沙尔立刻把这个提议转成对欠租的质问——大卫既然有钱建房,为什么不能偿还欠款?这番交谈把大卫夹在两种需要之间。为了给婚姻安一个家,他必须花自己的钱;为了满足父亲,他又必须先把这笔钱当作租金偿还。老塞沙尔同意施工,并没有化解这场冲突,因为他只是准许动工,却拒绝为此出钱。
这次会面揭示了什么
最后,老塞沙尔勉强同意大卫结婚,并准许他自费修建所需的房屋。他没有追讨租金,也没有拿走大卫不慎让他看见的积蓄。叙述者把这种克制写成一种恩惠——老塞沙尔因此显得像个慈父,却没有给儿子任何经济帮助。大卫伤心地回去,因为他已经明白,遭遇困境时不能指望父亲援助。
这次会面通过父亲形式上的让步与大卫所需的扶助之间的不相称,勾勒出他们关系的紧张。老塞沙尔没有禁止这门婚事,没有夺走积蓄,也没有当场追讨租金;然而,他的慷慨仅限于暂不索取,并允许大卫自费完成必要的工程。对大卫而言,得到许可并不等于得到帮助。这一场景也将两人的价值观置于对立之中——老塞沙尔盘算收成、租金、嫁妆和财产,大卫寻求的却是父亲同意婚事,并为新人找到一个住处。他们依然是父子,但金钱决定了这段亲情的条件;大卫离开时已经明白,亲情不会让父亲成为一个可靠的依靠。