乔德雷特
悲惨世界乔德雷特不断转换身份、周旋于不同境遇之中——他化名德纳第,策划勒索一位恩人,后来又在下水道里以一个鬼鬼祟祟的陌生人形象出现,表示愿意帮忙。然而,对马吕斯而言,他也是那个曾在滑铁卢救过自己父亲的人。犯罪者的名声与承袭而来的报恩义务由此冲突,使乔德雷特不只是一个转瞬即逝的对手——他的行为一再考验马吕斯认定自己应当报答什么,以及事实究竟能证明什么。
身份与德纳第的计谋
乔德雷特化名德纳第,与家人住在一间破败的公寓里。曾经给过马吕斯六十法郎的那名年轻女子和她的父亲,竟也住在同一栋楼里,这让马吕斯颇感意外。马吕斯请德纳第的大女儿帮忙打听心上女子的住址,并答应给她想要的任何报酬。还没弄清这番请求会引向何处,他便听见德纳第和妻子商量着设圈套对付白先生;他们声称认出了此人,打算敲诈他的钱财。
马吕斯决定向警方通报,沙威警探接手了案件。在警方介入的过程中,马吕斯发现德纳第就是乔德雷特——他相信此人曾在滑铁卢救过自己的父亲。这一发现将原本试图伸张公义的行动变成了私人道德危机——揭发袭击白先生的人或许能保护受害者,但马吕斯担心这样做会违背父亲临终前的愿望。警方逮捕罪犯时,他仍未能化解这一冲突。沙威警探赶到之前,白先生已经消失,阴谋虽被打断,其预定目标却已不在警员掌控之中。
滑铁卢与马吕斯的责任感
乔德雷特与马吕斯的联系,始于马吕斯继承的滑铁卢往事,而非两人自己的交往。马吕斯相信,乔德雷特救了乔治·彭梅西上校的性命。即使马吕斯后来将乔德雷特视为恶棍,这份信念也没有抹去那项功劳——在马吕斯眼中,此人仍是父亲的救命恩人。
当马吕斯的人生转向婚姻与幸福后,这份责任感仍影响着他的行为。他不愿在自己迈向未来时,留下自认为尚未偿还的责任之债;因此,他试图找到乔德雷特,也找到那个曾将他送到吉诺曼外祖父家中的陌生人。然而,马吕斯并不知道滑铁卢的真实情形。父亲确实欠乔德雷特一条命,但正如叙述所作的区分,他并不欠乔德雷特感激。这一区别至关重要——乔德雷特的行为确有其事,但马吕斯赋予这行为的道德功劳,建立在不完整的了解之上。父亲的经历与儿子继承而来的责任感并不一致。
下水道中的相遇
后来,冉阿让在下水道的黑暗中遇见乔德雷特。乔德雷特穿着罩衫,赤着脚,一只手拿着鞋;他显然是为了不让脚步声被人听见才脱下鞋子。冉阿让立刻认出了他,但乔德雷特没有认出冉阿让。认知上的不对等为这次相遇带来紧张感——一人知道自己面对的是谁,另一人则只能根据眼前的情形判断这个陌生人。
乔德雷特指着马吕斯,说得仿佛冉阿让杀了他,接着又声称自己有钥匙。他摆出愿意帮忙的样子,以为面前的陌生人必定是同伙。因此,他的提议源于对现场情形的误判,而非对眼前这个人的了解。这次相遇汇集了小说中对乔德雷特截然不同的两种描写——他做过马吕斯视为救命之恩的事,却也表现得像个可疑的投机者,在寻常身份与判断都难以确认的地方接近陌生人。
追寻、消失与叙事作用
警方处理案件后,马吕斯仍继续寻找乔德雷特,因为他想偿还自己认为欠下的恩情。然而寻找毫无结果——马吕斯雇用的探子没有一个能找到乔德雷特的踪迹。调查期间,乔德雷特的妻子死在狱中;在那一群家人中,只剩他和女儿阿泽玛两人,随后这对父女便消失无踪。叙述交代了他们的消失,却没有说明后来追寻一事如何了结。
乔德雷特的作用,由他实际做过的事与他人赋予这些事的意义之间的摩擦所界定。他企图勒索白先生,使自己立即成为对方的威胁;滑铁卢往事则使他对马吕斯的良知提出了要求。但叙述谨慎地区分了一项事实——救了乔治·彭梅西——与马吕斯认为这项事实要求自己报恩的想法。无论从实际还是道德意义上说,乔德雷特都难以捉摸——警方无法将他牢牢控制,马吕斯也无法偿清这笔债,直到他明白,作为这笔债之依据的故事并不完整。