珂赛特

珂赛特的故事展现了她从遭人遗弃到建立感情的历程——童年时，她被视为负担，后来冉阿让救下了她，她也在他身上发现了自己第一个能够爱的人。她在森林中的恐惧、得到洋娃娃时的喜悦，以及十五岁时的模样，形成鲜明对照；这些具体而细微的场景，展现了她感受幸福的能力如何逐渐生长。

身份与早年生活

提及珂赛特的名字和年龄时，她还不到三岁；叙述后来则展现了她在德纳第和德纳第夫人的管教下长大。她的母亲在她年幼到尚无法记住母亲时便离开了她。在抚养她的家中，成年人、他们的孩子和其他孩子都拒绝她表达爱意。她确实爱过一条狗，但狗死了；失去它之后，似乎再也没有人愿意接受她的感情。八岁时，叙述称她有一颗冰冷的心——这并非因为她缺乏爱的能力，而是因为她从未得到让爱扎根的条件。

圣诞节的情节让这种匮乏变得具体可感。天黑后，珂赛特被派出去打水和买面包，手里拿着一枚十五苏的钱币，要交给面包师。她走到一处泉水边，那里位于阴暗可怖的森林中；钱币掉进水里，她却没有察觉。她又累又害怕森林，也害怕德纳第夫人会打她，只得提着水桶艰难前行，不时停下恢复体力。她痛苦万分，向上帝呼求，却仍强迫自己继续走下去。

获救与新的依恋

珂赛特走着走着，一个陌生男人一言不发地握住水桶把手，陪她一起提水。这个决定性的举动先于任何解释——她一直吃力提着的重物突然轻了下来，而陌生人并没有先向她索取任何东西。他问她的名字，听到她回答自己叫珂赛特时，显出明显的震惊，随后又提起水桶。他的反应似乎表明他认出了什么，但这一幕并未解释缘由；然而，这正是她的名字将她与这个后来承担起照料她的责任的男人联系起来的时刻。

在客店里，即使有陌生人在场，这个孩子仍然处于弱势。当他离开房间时，德纳第夫人趁机在桌下踢珂赛特，把她踢得叫出声来。男人回来时，带着村里的孩子们整天都在赞叹的一只精美洋娃娃，把它放在她面前作为礼物。洋娃娃让珂赛特能够理解获救意味着什么——她终于有了一件属于自己的东西，它是别人自愿送给她的，而非被扣下或用来控制她的东西。接下来的日子里，她全神贯注地沉浸在这份新奇的喜悦中。

她与冉阿让的感情从这份善意中生长起来，成为一种她能够说出口的关系。她称他为父亲，除此之外，她不知道该如何称呼他。她从前试着爱过别人，却一次次遭到拒绝；如今，她第一次感到自己的内心敞开了。冉阿让则花上几个小时看她给洋娃娃穿衣、脱衣，听她叽叽喳喳地说个不停。她的存在使他觉得值得活到老年，他想象自己的一生将因她而明亮。他的依恋并非全然无私——有时，他会怀着一种私下的、近乎负罪感的欣慰，想象她长大后或许相貌平平，这样他便不必担心她被外面的世界夺走。

保护与隐匿

冉阿让努力保护珂赛特，也让他们这个新组建的家庭承受压力。当他怀疑沙威警探在监视自己时，便带着她逃走。两人的逃亡最终来到小皮克普斯修道院；那里的园丁老福舍勒旺认出了冉阿让，并谎称他是自己的兄弟，以此藏匿他。珂赛特进入修女学校。于是，修道院不仅提供了藏身之处，也在她经历早年家庭中的暴力与忽视之后，为她提供了一个受保护的环境；与此同时，她的安全也取决于冉阿让身份的秘密不被揭穿。

这处庇护所体现了她一生中更大的模式——她总是通过他人的关爱获得安全，但又必须提防随冉阿让而来的危险。叙述并未写珂赛特筹划逃跑，也没有写她理解他们正遭人追捕。她只是一个孩子，由成年人代她承担风险，将她从一个岌岌可危的世界带到另一个世界。从前她被独自派进森林，如今她得以进入修道院学校；两者之间的对照，显示她的处境发生了多么彻底的变化。

从孩童到黑衣小姐

多年以后，珂赛特与冉阿让一同出现在卢森堡公园的一张长椅上。见到他们的人并不知道他们的名字。古费拉克注意到女孩穿着深色衣服、老人头发花白，便给他们取了黑衣小姐和白先生这两个绰号；学生们也采用了这些称呼，因为他们不知道这两人真正叫什么。这些绰号将他们简化为显而易见的对照，却也记录了他们向外人呈现的共同而私密的生活——一位老人和一个女孩，总在同一时间出现在同一个地方。

第一年里，马吕斯经常看到他们，通常只是沿着林荫大道来回散步，并不与他们打招呼。他觉得那位老人和蔼可亲，起初则认为女孩相貌平平。近六个月不见之后，他回到同一条林荫大道，认出了那位老人，却觉得老人身边的女孩仿佛完全变了。她如今十五岁，是一位年轻女子；按照叙述者的描述，她的美仍带着童年时未经雕琢的优雅。她的头发呈栗色，夹杂着金色发丝；低垂的眼眸被长长的睫毛映衬着。这种变化不仅体现在外表上。这个曾经被恐惧和缺乏关爱定义的孩子，如今以年轻女子的身份出现在众人面前；不过，叙述仍将她的内心世界与马吕斯对她的第一印象区分开来。在这些场景中，她的人生历程体现为鲜明的对照——童年时被强加于她的孤立，与那份让她得以成长、并成为冉阿让身边一个受保护且为人所见之人的依恋，截然不同。