万特拉夫人

万特拉夫人是雅克·万特拉的母亲，她严厉的权威塑造了雅克早年家庭生活的许多方面。在儒勒·瓦莱斯的《童年》中，雅克记不得幼年时有多少温情，描述的却是惯常的打骂；后来，她因父亲受伤而责怪他，这一幕让父母的惩罚成为他最早自我认知的一部分。叙述并未通过完整的生平传记来呈现她，而是借由孩子感受到她权力的家庭日常和记忆描绘她。

身份与家庭背景

雅克的回忆甚至让他幼年时最基本的经历也显得不确定——他不知道母亲是否亲自哺育过他，还是由另一名女子哺育。他记得的，是没有留下抚爱记忆，惩罚却屡见不鲜。这种对照确立了他童年的情感境况，但并不意味着他对自己最初的岁月有完整的记述。他的记忆围绕着自己能够作证的事情展开——他常常挨打。

这一差别关系到万特拉夫人的呈现方式。这里的人们主要通过她作为母亲的身份认识她——她声称养育孩子不应过于娇惯，并以规律的体罚展现权威。叙述没有说明这种信念之外的动机，也没有提供更广泛的性格经历。它始终贴近孩子在贫困家庭中对照料和管教的体验。

日常管教

打骂有着固定的时刻。万特拉夫人早晨打雅克一顿；如果早晨太忙，就推迟到中午，极少数时候才拖到下午晚些时候。这一细节使惩罚显得并非针对某件具体过错的例外反应，而是家庭日常中反复出现的一部分。她认为不该娇惯孩子，这一信念与这种有规律的暴力形成对照。

家里的邻居巴朗德罗小姐对这套日常如此熟悉，以至于起初能把打骂声当作粗略的报时方式——她听出雅克正在挨打，便能判断时间。这种阴暗的家庭计时方式，让惩罚声传到了家门之外，也表明它对附近的人而言已变得多么寻常。然而，巴朗德罗小姐后来的反应也说明，这种日常并非无可质疑。她看见雅克并对他心生怜悯后，想出办法在万特拉夫人宣布又要打他时介入，提出代替她动手。她表面上的配合只是伪装，目的是让孩子免受惩罚。

木制小车事件

另一段早年记忆中，万特拉夫人和雅克的父亲在一起；父亲正用新削下的木条给儿子做一辆小车。车轮是用土豆片切成的，土豆皮看起来像铁箍。雅克兴奋地看着玩具逐渐成形。父亲不慎被刀划伤手指时，雅克朝他走去；万特拉夫人打了他一下，阻止他靠近，并让他为这次意外负责。

这一幕把一件小小的父母关爱之举——父亲亲手制作玩具——与孩子骤然遭受惩罚的经历联系在一起。雅克因父亲受伤而关切，母亲却认定事故是他的错。这种对照赋予事件以力量——孩子怀着同情接近家庭中的难堪时刻，迎来的却是愤怒和责备。在他的回忆中，这成了他的第二段早年记忆，排在挨打的记忆之后。

叙事作用与意义

叙述通过反复出现的情景和对照，而非解释，呈现万特拉夫人的位置。规律的打骂确立了一种雅克无法靠理解缘由而逃脱的家庭管教；小车事件则表明，即使他关切父亲而上前，惩罚也可能突然降临。邻居的介入提供了有限的对照——一个不属于亲子关系的成年人看出了雅克的痛苦，并以间接的方式采取行动保护他。

这些记忆共同展现了叙事如何借助具体的家庭细节记录童年——与惩罚相连的时刻、邻居临时想出的报时方式，以及意外打断场景时仍在制作的玩具。因此，万特拉夫人的权威并非抽象的父母角色，而是构成雅克记忆中日常生活、塑造他赋予早年经历之意义的力量。现有叙述没有交代他们后来是否和解，也没有更完整地讲述她的一生；她在这里的重要性，源于管教、责备以及鲜有温情记忆留下的长久印记。