小珂赛特
悲惨世界小珂赛特的一生由关爱的逆转塑造——这个遭德纳第夫妇剥削和殴打的孩子,后来成了冉阿让深爱并保护的女儿;而她隐秘的出生身世,最终在她即将与马吕斯·彭梅西共度新生活时重新浮现。她的故事将小说对儿童脆弱处境的描写,与关于亲情如何创造家庭的叙述联系起来,即使这个家庭的公开身份建立在隐瞒之上。
身份与背景
小珂赛特是芳汀的女儿。德纳第夫妇收留了她,但他们的家并未给予芳汀所期望的照料——小珂赛特被当作仆人使唤,还遭到殴打。这种安排的表面与现实之间的反差,界定了她的童年。名义上,她属于一个家庭,却没有从掌控她日常生活的大人那里得到保护与温情。
这个家庭也使她与艾潘妮·德纳第、阿泽玛和加夫罗什成为一家人,他们都是德纳第先生和德纳第太太的孩子。加夫罗什的处境构成了一个意味深长的对照。尽管他有父母,他们却不照料他;在他看来,街头也没有母亲的心那般冷酷。小珂赛特的经历细节虽有不同,但这两个孩子都揭示了一个事实——有父母,不等于受到父母照料。
在德纳第夫妇家中的童年
一个冬夜,小珂赛特独自在树林里时,突然被一种无法解释的恐惧攫住。自然界的黑暗完全压倒了她,使她担心第二天夜里自己还会被带回同一个地方。为了摆脱这种奇异的状态,她大声从一数到十,然后又从头数起。数数使她重新意识到眼前的寻常事物——湿漉漉的双手很冷,她必须站起来。
她非常害怕德纳第太太,以至于不敢不带着受命去取的水桶逃跑。她双手握住桶柄,但装满水的桶太重,无法提着走很远。她只好把桶放下,歇一会儿,再把它提起来。八岁的她弯腰承受着桶的重量,在冬夜里艰难前行;冰冷的铁桶柄冻着她湿漉漉的手,桶里溢出的水沿着她赤裸的双腿流下。这个场景让劳作本身成为一种折磨,也表明惩罚的恐惧如何支配她的选择——即使逃跑,也不能比带水回去更重要。
回到家后,暴力威胁迫在眉睫。德纳第太太伸手去拿挂在壁炉旁的鞭子时,小珂赛特哭喊着求她饶恕,并保证不会再犯。她的哀求显露出一个孩子正试图以顺从避免挨打,而不是一个在家中得到安全保障的孩子。在小说对她早年生活的描写中,水桶和鞭子使疏于照料变得具体可见——她被迫承担劳作,也被迫害怕本该照料她的人。
冉阿让的女儿
冉阿让从德纳第夫妇手中救出小珂赛特,并成为她的养父。他们共同生活并不只是换了住处——他把她的福祉放在自己生活的中心,而她也开始称他为父亲。后来,他与她住在普吕梅街的住宅里;杜桑也住在家中。杜桑是一位年长、来自外省、说话结巴的女仆,冉阿让曾将她从医院和贫困中救出。他以福舍勒旺先生之名租下房产,悄然与小珂赛特和杜桑住在那里。那是一幢设有通往巴比伦街的隐蔽通道、附近目击者寥寥的房子。
叙述特别指出,并没有发生什么事迫使冉阿让和小珂赛特离开小皮克布斯修道院。他们搬走被描写为生活境况的一次平静变动,而不是对新危机的回应。他们生活中的谨慎隐秘,与长期伴随小珂赛特身份的隐瞒相呼应;而作为父女共同生活这一寻常事实,则构成了这段隐秘生活的情感核心。
爱情与姓名的重现
小珂赛特遇见马吕斯·彭梅西,并告诉他自己的名字。他们的相遇属于小说对爱情萌生的描写,叙述先关注两人目光与言语的交流,再标示出他们开始彼此爱慕的时刻。小珂赛特对马吕斯的感情改变了她与冉阿让共同生活的平衡——这位一直围绕她的幸福安排生活的父亲,如今必须为她与另一个人共度未来留出空间。
这一转变使小珂赛特出生时的身份重新浮现。为了让婚姻能够实现,又不暴露可能成为阻碍的出身,冉阿让安排了一段合法的家族身世。他声称小珂赛特是已故福舍勒旺家族的孤女,并借助两名曾在修道院当园丁的兄弟确有其人的事实。修道院里的人从未明确分辨过他们的身份,而修女们也提供证词支持这一说法。官方记录将小珂赛特登记为欧弗拉西·老福舍勒旺小姐,宣称她父母双亡,并由冉阿让担任监护人、吉诺曼外祖父担任副监护人。
小珂赛特得知,自己长久以来称作父亲的老人并非生父,而且据说另有一位福舍勒旺才是她真正的父亲。换在别的时候,这一揭示或许会令她悲伤。在她与马吕斯相爱的幸福中,这消息只投下了一片短暂的阴影。叙述将她反应平淡与童年始终笼罩着的谜团联系起来——她早已习惯自己的身世不明,此刻也愿意放弃确定身世的要求。
叙事意义
小珂赛特的故事将两种家庭并置。德纳第夫妇的家表面上具备家庭的形式,却不给她善意;冉阿让收养她,为她带来持续的爱,尽管他必须隐瞒她的身世,后来还要为她安排一段虚构的合法家族血统。这种对照不仅仅是残酷与救助的对照。它也表明,即使她眼前的安全已经得到保障,早年遭受的伤害仍会以姓名、亲子关系和合法归属等问题的形式延续。
她的成长历程还将孩童的依赖与她逐渐形成的自主未来选择并置。在树林里,她几乎提不动水桶,行动受恐惧驱使;后来,她爱上马吕斯,也在自己不再那么受过去界定之时得知了身世真相。叙述并未抹去她的出身,也未抹去与之相连的苦难。相反,它展现了一个起初受他人决定支配的人生,如何逐渐开启于感情与她自己建立的新纽带。