加夫罗什

加夫罗什是一个巴黎街头儿童，活泼而独立的性情源自父母的忽视与极端贫困。小说最初将他描绘成既机敏又无依无靠的人——他能把街头变成自由活动的地方，却无法逃离社会与家庭的遗弃；正是这种遗弃使他没有住所、食物、温暖或关爱。

身份与背景

加夫罗什出现在坦普尔大道时，大约十一二岁；那是故事第二部所叙事件发生后的八九年。慈善救济给他穿上了不合身的旧衣服，而这些衣服也并非来自他的家人——一条父亲没有给他的男式长裤，以及一件母亲没有给他的女式上衣。尽管他父母双全，父亲却从不把他放在心上，母亲也不爱他；因此，叙述者称他是那种虽有父母却如同孤儿的孩子之一。他的家人住在戈尔博破屋的一间阁楼里，那里不仅生活困苦，壁炉里冷清，更令人痛苦的是人心冷漠。他来访时，人们问他从哪里来，他回答说自己从街上来；他离开时，人们问他要到哪里去，他回答说自己要到街上去。他母亲问他到那里来做什么。在坦普尔大道，人们称他为加夫罗什；叙述者暗示，他大概得此名，是因为他的父亲叫德纳第。

街头生存智慧与社会暴露

在大道上，加夫罗什把匮乏化作粗粝而即兴的独立生活。他四处活动、唱歌、玩街头游戏、翻找排水沟里的东西，偶尔也会偷窃，神情轻松得像猫或麻雀。他的敏捷与嘲弄式幽默也是生存的一部分——别人叫他无赖时，他会发笑；但若叫他暴徒，他就会生气。这种区别表明，即便体面的社会没有给他留下容身之处，他仍能在街头的语言中为自己找到位置。

然而，这种自由岌岌可危，并非安稳无忧。叙述者把孩子与被社会秩序机器碾压的成年人作对比——只要还年幼，穷人有时就能从这台机器的缝隙中溜过。加夫罗什体现了这种喘息机会的两面。他的灵活使他得以离开那个拒绝他的家庭，但他的独立是遗弃的结果，而非受到保护的表现。街头给了他行动的空间，却没有给他一个家。

家庭与情感疏离

加夫罗什回戈尔博破屋探望时，呈现出的对比比贫困本身更加鲜明——他回到家中，母亲疼爱着他的姐妹，而他却得不到一个微笑，只被问为何前来。叙述者形容他仿佛在这片缺少关爱的土地上生活，如同生长在地窖里的苍白青草。这个意象表明，他所受的忽视与其说是一次单独的行为，不如说是一种伴随他成长的氛围。他的父母把他抛进了生活，而他回到的家却没有温暖，也不欢迎他。

然而，叙述并未把他描写成有意识地怀抱怨恨。他并不会以自己能够说清的方式为遭受排斥而痛苦，也不怪任何人；他甚至不知道父亲和母亲应该是什么样子。这种懵懂本身就是伤害的一部分——在他尚未拥有衡量家庭关爱应有何种模样的标准之前，街头就已成了他的寻常世界。母亲疼爱他的姐妹，使他受到的遗弃显得格外具体；而他毫无怨言，则表明他已经彻底适应了这种处境。

街垒与死亡

在香弗里街街垒，街头生活赋予加夫罗什的敏捷成了帮助起义者的手段，也使他暴露在致命危险之中。枪火之下，他收集弹药，掏空弹药袋，把子弹装进篮子，而士兵与法国国民自卫军一次次瞄准他。他把这场交锋当作追逐游戏——伏低身子，飞快躲到门后，忽隐忽现，随后又用嘲弄的手势挑衅射手。街垒上的起义者焦灼地注视着，街垒摇摇欲坠，孩子却仍在唱歌。这一幕把他一贯的敏捷变成一种既令人振奋又可怕的特质——曾助他在街头生存的本领，带他穿过枪林弹雨，却无法使他刀枪不入。

叙述将他瘦小的身躯与指向他的暴力之间的反差渲染得更为强烈。加夫罗什被比作啄食猎人的麻雀，也被想象成一个不可思议、不会受伤的精灵，总比追赶他的子弹更快。然而，所谓刀枪不入不过是暂时躲过一劫。最终，一颗瞄得更准或更阴险的子弹击中了他。他踉跄倒下；随后，鲜血从脸上流下，他挣扎着站起来，举起双臂，望向子弹射来的方向，开始唱歌。起义者的呼喊标明了这一刻的代价——那个似乎能把枪火变成游戏的孩子，已身中致命枪伤。

他的死亡最终凸显了小说中鲜明的对照——孩子活泼自由，而遗弃他的世界却充满暴力，使他得不到保护。在街头，弱小似乎让穷人得以从社会秩序的缝隙中溜过；到了街垒，弱小却使加夫罗什成为显眼而脆弱的目标。即使这一幕从滑稽躲闪转为流血惨剧，他的勇气与不敬仍清晰可见；而他最后的抗争，也与此前的童年遗弃密不可分。