乔治·彭梅西

乔治·彭梅西是拿破仑时期的老兵，他的军旅生涯和政治信念主要通过留给儿子马吕斯的一封遗书延续下来。抚养马吕斯的保王派家庭使他与儿子疏远，父子关系尚未修复，他便去世了。他最后的留言给马吕斯留下了一项有争议的头衔和一份报恩的责任，使这位几乎不为儿子所知的父亲在死后仍影响着儿子的生活。

身份与家庭分离

乔治·彭梅西是吉诺曼外祖父的女婿，也是马吕斯的父亲。他娶了一位出身显赫资产阶级家庭的年轻女子。她去世后，她的父亲便把马吕斯从乔治身边带走，按照自己的原则抚养他。吉诺曼外祖父是一位热忱的保王派，敌视女婿的思想；因此，这场分离不仅让父子分居两处，也使他们政治立场相异。马吕斯在远离乔治的环境中长大，没有对他产生爱意。

乔治曾是拿破仑一世统治时期的英雄。拿破仑一世授予他上校和男爵头衔，但波旁复辟时期的路易十八拒绝承认这些头衔。乔治对自己能够传给马吕斯之物的理解，始终离不开这一区别——他赢得的军功荣誉，与他遭到剥夺的认可。他对男爵头衔的主张并非只是家族装饰——他在信中坚持说，自己以鲜血换来了这个头衔，儿子应当承袭它，并证明自己配得上它。

韦尔农的病逝

乔治因脑热病倒已有三天。病初，他心怀不祥的预感，写信给吉诺曼外祖父，请他让马吕斯来见自己。病情加重后，他一直等待儿子。马吕斯抵达韦尔农的当晚，乔治突然神志昏乱，尽管仆人竭力阻拦，仍从床上起身，喊着说儿子没有来，而他要去迎接儿子。他离开房间，在前厅的地板上倒下，随后死去。

马吕斯走进房间时，一名医生和一名神父已在上校的遗体旁。两人都来迟了；他的儿子也一样。在昏暗的牛脂蜡烛光下，乔治苍白的脸颊上还留着一颗大泪珠。叙述把这颗未干的泪珠写成马吕斯迟来的象征——乔治的眼睛已经失去光彩，泪水却还没有干。这一细节让那场未能实现的相见有了具体形貌，同时也保留了乔治一直在等待儿子的事实。

马吕斯第一次也是最后一次在父亲死后见到他。他注意到那头白发、睁着却看不见东西的眼睛，以及结实的四肢上棕色的军刀伤痕和红色的弹孔。一道巨大的伤疤仿佛把英雄气概烙在了他的脸上，而那张脸上也留有善良的神情。然而，眼前的景象并没有立刻唤起他的父子之情。马吕斯依旧冷漠，只感到一种他面对任何死者或许都会有的悲伤。他责备自己，却也承认自己并不爱父亲。这一场景表明，父子分离造成了深远后果，却没有假装一次相见就能弥补一切。

遗书与责任的承继

乔治几乎什么也没有留下。变卖家具所得仅勉强够付丧葬费用。一名仆人在乔治的笔迹中发现一张纸片，交给了马吕斯。乔治在纸上重申，拿破仑一世曾在滑铁卢战场上授予他男爵头衔，马吕斯应当继承这个头衔，承袭波旁复辟时期剥夺其父的称号。他还补充说，马吕斯应当配得上这个头衔。因此，这张纸条既传下了一个姓氏，也留下了一项标准，尽管它无法恢复乔治生前未能得到的认可。

纸片的背面还写着第二项嘱托。乔治写道，在滑铁卢，一名名叫乔德雷特的中士曾救过他的命。他相信乔德雷特后来在巴黎附近某个村庄经营一家小客栈，或许是在谢勒，也或许是在蒙费梅伊，并请马吕斯如果遇见他，就尽力帮他。乔治的措辞表明，他并不确定乔德雷特后来身在何处，但他确信自己认为儿子应当偿还这份恩情。信中的两个部分把对承袭身份的主张，与报答陌生人救命之恩的请求连在了一起。

马吕斯收下并保留了这张纸，不是出于对父亲的宗教式虔敬，而是出于人们对死者怀有的强烈敬意。这一区别很重要——这封信并未立刻让他成为悲痛或与父亲和解的儿子，却给了他一条与这位几乎不曾相识的父亲相连的具体纽带，也交给他一项可以继续承担的嘱托。

留下的影响

乔治去世后并未留下可观的遗产。吉诺曼外祖父把他的军刀和制服卖给了一名旧货商；邻居们把花园里稀有的花草一扫而空，剩下的植物则长成荆棘，最终枯死。房屋和花园逐渐衰败，与那张纸片长久留存形成对照。上校昔日生活的物质痕迹逐渐消失，他对滑铁卢的记述和留给马吕斯的嘱托却仍保存下来。

因此，乔治在故事中主要以缺席的方式存在——他是被迫与儿子分离的父亲，是在父子相见前便去世的人，也是那名伤痕累累的士兵，马吕斯只能在他的遗体上辨认那些伤痕。那封信让这种缺席延续到了死后。信中写出了头衔遭到剥夺所造成的政治屈辱，记录了父亲希望马吕斯能配得上头衔的期盼，也把对乔德雷特的感激列入乔治希望传给儿子的责任之中。对马吕斯而言，乔治的影响始于父子之间已不可能直接交谈的那一刻。