冉阿让

冉阿让是故事的核心人物；故事将极度贫困与惩罚同道德转变的可能性联系起来。他是来自法韦罗勒的劳工，当姐姐的七个孩子无以为食时，他偷了一条面包，因此被判服苦役。此后是十九年的监禁。获释后，黄色通行证带来的污名使他连普通的栖身之所也难以找到。从那以后，他的生活始终面临一种持续的张力——社会用他的定罪来界定他，而他则努力依照良知行事，不让法律和过去决定自己是谁。

身份与早年生活

冉阿让出身于布里地区一个贫穷的农民家庭。他年幼时便失去双亲——母亲病逝，父亲和他一样是修枝工，后来从树上坠落身亡。他的寡居姐姐带着七个孩子抚养他。姐姐的丈夫去世后，当时二十五岁的冉阿让承担起养家的责任，供养这个曾经照顾过他的家庭。

他的工作辛苦，报酬微薄。修枝季节，他一天挣十八苏；其余时候，他靠受雇割庄稼、做苦工、当农场帮工或做各种杂活谋生。除了劳动和家庭责任，他几乎没有时间过别的生活。吃饭时，他默默让姐姐从自己的碗里挑出最好的部分给其中一个孩子。孩子们偷偷从邻居农场主那里弄来牛奶时，他背着他们的母亲付了钱，以免孩子们受罚。这些细微而不事声张的关爱，早于后来定义他一生的重大抉择。

一个严寒的冬天，冉阿让找不到工作，家里也没有面包，贫困变得格外严重。1795年的一个星期日夜里，他砸破法韦罗勒一家面包店的格子窗，伸手进去拿了一条面包。面包师在他逃跑时抓住了他；冉阿让掉了面包，手臂也流着血。他因夜间破门入室和盗窃受审。叙述将这一罪行与家庭眼前的饥饿并置——法律给行为定名并施以惩罚，而当时的处境则显示，匮乏如何压缩了他的选择。

监禁与遭遇仁慈

冉阿让最初被判在苦役船上服刑五年。他四次试图越狱，每次失败都使刑期延长，最终在土伦苦役场度过了十九年。他在抵达寻求住处的城镇前四天才获释，当天已经走了十二里格。他解释说，客栈因为他的黄色通行证拒绝收留他，监狱看守也拒绝了他，甚至狗窝都没能给他提供栖身之处。他有在监狱劳动所得的积蓄，但即使付钱，也无法消除他作为刑满苦役犯所遭受的排斥。

米里哀主教听完这番话，吩咐在餐桌上再添一个座位。这一对比具有决定性意义——冉阿让讲述了一连串对他紧闭的门，而主教以款待作答，没有再要求他证明自己值得接纳。后来，宪兵带着冉阿让和主教的银器回来时，米里哀主教声称银器是送给冉阿让的，还问他为什么没把银烛台也一并拿走。冉阿让惊愕得说不出话。主教的举动不仅使他免于当场被捕，也给予他一种信任；这是他从所遇到的机构和陌生人那里从未得到过的。

这次相遇之后，冉阿让努力成为一个诚实的人。这番努力并不能抹去过去，也不能让他以原来的身份公开生活。他使用了几个别名，包括马德兰先生和于蒂姆·老福舍勒旺。这些名字让他得以在社会中行走，但隐藏身份仍是道德压力的来源，并未使他彻底摆脱自己的过往。

公共生活与良知危机

冉阿让以马德兰先生之名来到一座小镇，身上几乎只有劳工的衣着、举止和言谈。他抵达当晚，市政厅发生火灾。他进入燃烧的建筑，救出两个孩子；他们恰好是宪兵队队长的孩子。混乱之中，没有人索要他的通行证。此事发生在他的姓名和马德兰神父这一公众身份被发现之前。他后来凭借才智、秩序感和思虑，从微薄的资本起家并变得富裕；这不但关系到他个人的境遇，也关系到整个城镇的境况。

后来，一个无辜的人可能会被指控并替他受罚，这一危险最终与冉阿让的公共生活发生冲突。他整整一夜都在挣扎是否要公开自己的身份，因为他知道，这样做会毁掉自己作为马德兰先生的生活，也可能使病弱的芳汀得不到他答应给予的帮助。起初，他烧掉旧时的苦役犯用品，并考虑毁掉银烛台。因此，与他过去有关的物件承载着相反的意义——它们让他想起曾经的苦役犯身份，也让他想起那份促使他开始改变的仁慈。他面临的危机并非只是要不要保住伪装，而是自我保护能否与对他人的责任相容。

沙威警探来到芳汀的病榻前时，冉阿让站起来，平静地告诉她，警探不是来抓她的。这句安慰把芳汀眼前的恐惧与即将降临到冉阿让自己身上的危险并置起来。他没有让那危险阻止自己保护她。在这一幕中，他的改变体现为平静的关怀举动，而不是声称自己的过去已经消失。

珂赛特与关怀的实践

冉阿让与小珂赛特的关系为他的生活带来了持久的个人纽带。他遇见她时，她还是个孩子，夜里正提着沉重的水桶穿过树林。他一言不发地接过桶柄，陪她一起提；她并不害怕他。这一援助起初只是实际的帮助，却引发了他情感生活更大的改变。小珂赛特来到他身边后的第二天早晨，他守在她床边，看着她醒来。叙述将此描写为一种新事物进入他的灵魂——在小珂赛特出现之前，他既不曾做过父亲、恋人、丈夫，也不曾做过朋友，甚至连姐姐一家的记忆也已淡去。

后来，冉阿让以福舍勒旺先生之名为小珂赛特安了家。1829年10月，他租下普吕梅街上一栋僻静的房子，修复通道并整修房屋，随后悄悄与小珂赛特及杜桑一同搬入。杜桑是一位年长的女仆，冉阿让曾将她从医院和贫困中救出。他使用假名并低调到来，显示出他多么谨慎地保护自己建立的生活；但这个家庭也让生活有了具体的目标——他为小珂赛特提供家园，并继续做她的养父。

营救、坦白与叙事意义

在街垒处，冉阿让并未以攻击敌人来彰显自己。他照料伤者，把倒下的人背到较低处接受照护，并在战斗间歇修补街垒。马吕斯中弹倒下时，冉阿让接住他并将他背走；实际上，救人者接管了昏迷者的照料，马吕斯因此成了冉阿让的俘虏。随后，冉阿让背着他穿过下水道。马吕斯后来明白这次营救意义重大，也知道冉阿让曾释放沙威警探。他的感激使他不再把冉阿让看成自己与小珂赛特共同生活的障碍，而是让这段生活得以实现的人。

小珂赛特婚礼后的第二天，冉阿让直接告诉马吕斯，自己曾是苦役犯。起初，马吕斯无法接受这个坦白，只看见眼前这个男人脸色苍白、模样骇人。这番坦白让冉阿让多年靠不同名字隐藏的身份，在一个他本可以继续隐瞒的时刻公之于众。后来，马吕斯把通过小加夫罗什送出的信件失踪一事，与冉阿让赶到街垒、救出沙威警探以及穿越下水道联系起来。他断定，冉阿让带他穿过险境，是为了让他回到小珂赛特身边，并坚持他们必须去找冉阿让。

冉阿让的一生由一连串彼此并不抵消的逆转构成——偷面包既是一种犯罪，也是一个家庭饥饿的结果；刑满苦役犯成为了恩人，却未能摆脱定罪带来的污名；曾经处处碰壁的人，则成了他人的庇护者和救助者。他的关怀一再体现为实际行动——食物、餐桌上的座位、搭在水桶上的一只手、一处家园，以及背起一名伤者。这些行动为道德转变提供了衡量尺度，而他最终的坦白则表明，责任也包括说出自己多年隐瞒的身份真相。